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Resumen / Abstract 
 
Este estudio se centra en las vidas de cinco mujeres mexicanas—Malintzin, Sor Juana Inés de la 
Cruz, Leona Vicario, Rosario Castellanos y Julieta Venegas—de cinco etapas históricas 
diferentes de México—la Conquista, el Virreinato de Nueva España, la lucha por la 
independencia, la modernidad y lo contemporáneo—al estudiar el uso que cada figura hace de su 
“Voz” según la época. Empieza presentando y descomponiendo el concepto de “malinchismo” 
revisando los detalles reconocidos de la vida de Malintzin/doña Marina/la Malinche. Después, 
continúa con un resumen de ciertos aspectos interesantes de las vidas de cada figura, empezando 
con Sor Juana y concluyendo con Julieta Venegas. En cada capítulo hay un análisis del uso de la 
Voz por medio de obras asociadas con cada figura. En cuanto a Malintzin, es necesario revisar 
las crónicas en las que ella aparece como protagonista. En el capítulo de Sor Juana, analizo 
principalmente los villancicos escritos para la celebración de la Asunción de 1676 y su defensa 
personal, la “Respuesta de la poetisa a Sor Filotea de la Cruz”. Al estudiar a Leona Vicario, 
comento ciertos datos de la biografía escrita por Genaro García en 1910, quizás la biografía más 
completa de la heroína hasta el día de hoy, y luego incorporo comunicados escritos por la misma 
Leona Vicario. Para Rosario Castellanos, he escogido el cuento “Lección de cocina,” el ensayo 
“Y las madres, ¿qué opinan?” y la obra de teatro El eterno femenino. Luego, para terminar el 
estudio, analizo la letra de las canciones compuestas por Julieta Venegas, además de su uso de la 
voz y su imagen pública por medio de entrevistas.  
 1 
 
 
 
Contexto teórico y cultural 
 
En “Máscaras mexicanas,” el segundo capítulo de la obra El laberinto de la soledad de Octavio 
Paz, se describe una tendencia en México a vivir detrás de “máscaras” sociales. Según su teoría, 
las expectativas de los mexicanos hacia las mujeres son las siguientes: “El secreto debe 
acompañar a la mujer. Pero la mujer no sólo debe ocultarse, sino que, además, debe ofrecer cierta 
impasibilidad sonriente al mundo exterior. Ante el escarceo erótico, debe ser ‘decente’; ante la 
adversidad, ‘sufrida’” (17). La mayor parte del discurso de Paz se centra en los hombres 
mexicanos, pero también las máscaras expresan, implícitamente, la dicotomía entre las mujeres 
que sufren en silencio los dolores de la vida y las que “traicionan” a los hombres por el uso de la 
palabra. Las mujeres mexicanas de esta genealogía muestran alternativas a esa vieja dicotomía, 
cada una a su manera, creando su propia “Voz.” 
 La estudiosa feminista Sara Castro-Klarén le da nombre a esta dicotomía con dos 
términos distintos: “marianismo” para las mujeres que sufren las dificultades de la vida en 
silencio, como la Virgen María, y “malinchismo” para las supuestas traidoras (10). Según esta 
autora, el malinchismo viene de la conceptualización de La Malinche como símbolo de la 
traidora. Por un lado, indica que a veces la traición se complica cuando los deseos de la mujer se 
extienden más allá de la vida doméstica, y aún más cuando la traición se da entre mujeres. Por 
otro, el marianismo es la presentación de ciertos valores ideales que se les imputan a las mujeres, 
incluyendo imágenes de la Virgen María como madre, resultando en que se adjudiquen a las 
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mujeres con todas las responsabilidades de la vida doméstica (11-12). Como se explicará más 
adelante, algunas mujeres como Leona Vicario y Julieta Venegas adoptan estas 
responsabilidades si lo desean, jugando con este papel y estas imágenes. Sin embargo, muchas 
veces en la historia de estas mujeres mexicanas se ven los límites de tal categorización y el 
castigo que sufren algunas por salir de la misma. 
 La teórica Judith Butler juega con el término “performative acts” cuando plantea que una 
mujer usa una máscara o una imagen con un propósito específico, ya sea una poetisa como Sor 
Juana o una compositora musical como Julieta Venegas, o incluso una sierva convertida en 
traductora como Malintzin. Al indicar la acción de jugar al papel escogido y cumplir una 
expectativa social, Butler argumenta que “as a strategy of survival, gender is a performance with 
clearly punitive consequences.... indeed, those who fail to do their gender right are regularly 
punished” (522). Quizás Sor Juana sea la personificación de este “performative act” cuando 
decide entrar en el convento y someterse al dominio religioso, logrando así la posibilidad de 
estudiar y leer. No obstante, mujeres como Sor Juana Inés de la Cruz han sufrido las 
consecuencias de cuestionar dicha dicotomía, ya sea verbalmente o con sus acciones. Sor Juana 
fue criticada por sus palabras al discutir sobre Teología siendo ella mujer y siendo la Teología un 
campo exclusivo de los hombres en el siglo XVII. Igualmente, Malintzin (la Malinche) sufrió las 
consecuencias de esta dicotomía no sólo en vida, sino también tras su muerte, llegando a perder 
su propia historia, que se distorsiona en imágenes culturales del malinchismo y la traición 
asociadas a ella.  
Las teorías de genealogía del historiador Michel Foucault ayudan a la desconstrucción de 
esta dicotomía. Aunque no las sigo punto por punto, ciertas ideas de lo que es la genealogía, 
según Foucault, me han sido de gran ayuda para este estudio. Por ejemplo, en vez de buscar 
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verdades universales detrás de los patrones culturales o estudiar los “orígenes” de un cuerpo (sea 
cuerpo físico u otro conjunto como una comunidad o país), el trabajo genealógico, según las 
teorías de Foucault, es denunciar concepciones de orígenes. Proclama que no hay una herencia 
irrevocable detrás de los patrones, porque “what is found at the historical beginning of things is 
not the inviolable identity of their origin; it is the dissension of other things. It is disparity” 
(“Nietzsche” 79). 
Entonces, los deseos de una persona y de la cultura no brotan de la biología, sino en este 
conjunto de factores. También, Foucault se opone a las teorías de unidad. Así, las genealogías 
deben ser estudios de la singularidad de eventos, fuera de una finalidad monótona (Dreyfus y 
Rabinow 106). Sin embargo, aquí se integran las teorías de Butler para defender por qué este 
estudio se centra en mujeres mexicanas y por qué, a través de la Voz, estas cinco figuras 
conforman una sola familia. Como argumenta Butler, “the act that one does, the act that one 
performs, is, in a sense, an act that has been going on before one arrived on the scene” (526). 
Para el propósito de este estudio, esto contrasta y a la vez complementa las teorías de Foucault.  
De esta manera, Foucault descompone las dicotomías (a veces para revelar otras 
dicotomías escondidas) y muestra las semejanzas entre dos partes antes entendidas como 
opuestas. En este ejemplo, su negación de “orígenes” y verdades universales en los patrones 
culturales ayuda en la deconstrucción de la dicotomía marianismo/malinchismo, o sea, 
silencio/traición. En el primer capítulo, después de mostrar cómo la idea de traición en el 
malinchismo viene de un concepto erróneo de considerar a los aztecas el origen de la cultura 
mexicana, este estudio emplea a Foucault para racionalizar el hecho de que, si no hay un origen 
verdadero de la identidad mexicana, sino otro conjunto de factores, no habría traición. Entonces, 
si hay una dicotomía cultural en cuanto a la imagen social y el destino de mujeres, no es la de 
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silencio/traición, sino la de lo exclusivo/inclusivo: el equilibrio entre ambos términos ha sido la 
fuerza de México. 
 Lo exclusivo es entonces la tradición, que es la que genera los estereotipos. Por otro lado, 
cuando el concepto de origen deja de tener importancia, lo inclusivo de la identidad mexicana 
queda libre para amplificarse en vez de cerrarse. Paz advierte que este último lado de la 
dicotomía es el gran temor de los mexicanos, porque el propósito principal de usar las máscaras 
mexicanas es para “no rajarse nunca” (10), para protegerse de la última traición, la conquista 
continua de su cultura. Según Paz, “para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros 
pueblos, abrirse es una debilidad o una traición. El mexicano puede doblarse, humillarse, 
‘agacharse’, pero no ‘rajarse’, esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad” 
(14). Para este crítico, 
 
el símbolo de la entrega es doña Malinche, la amante de Cortés.... Doña Marina se ha 
convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por 
los españoles.... Ella encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, 
impasibles y cerrados. (35) 
 
Sin embargo, como se ve en las vidas de las cinco mujeres de esta genealogía, la historia de 
México está llena de mujeres que rompen dicha dicotomía para proteger el México tradicional y 
a la vez asimilan lo extranjero para incluirlo y hacerlo mexicano. Así, en vez de cerrarse en el 
pasado, la identidad mexicana se amplifica una y otra vez añadiendo elementos sin por ello 
renegar del pasado, que está siempre presente en cada una de las etapas de México que se 
discutirán en este trabajo. 
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 También se puede diferenciar entre el cuerpo biológico y la identidad corporal, lo que 
responde y corresponde a los sentidos, respuestas y deseos prefabricados / predeterminados por 
la sociedad. Entonces, aplicando tal distinción a este estudio, México aparece como un cuerpo 
físico—geografía, la ciudad, la tierra—y el cuerpo vivido es el conjunto de las experiencias de 
estas cinco mujeres y lo vivido dentro de México. Bajo los signos “México” y el adjetivo 
“mexicano/a,” la tierra (el cuerpo físico) puede ser el significado y la gente que se identifica bajo 
este signo (el cuerpo vivido) puede ser el significante, los connotaciones. Además, significante y 
significado se pueden intercambiar bajo los mismos signos: “México” y “mexicano/a” pueden 
referirse a la gente como significado, cuerpo biológico, y la tierra y la cultura—la comida, la 
música, la historia—como variantes del significante, el cuerpo vivido.  
Como experimento genealógico, este estudio escoge cinco mujeres que se identifican de 
una manera u otra bajo el signo “México.” Por su participación en la historia, ante todo de 
pertenecer a lo que es hoy la Ciudad de México, de Malintzin a Julieta Venegas, todas estas 
mujeres pertenecen al signo “mexicana.” Por ser incluidas en la identidad mexicana, participan 
en actos subversivos contra la dicotomía porque alzan sus propias voces y a la vez no 
traicionan—se abren a lo extranjero para añadir cosas nuevas sin apartarse de la identidad 
mexicana. 
Como Foucault, el biógrafo de Leona Vicario, Genaro García, señaló a principios del 
siglo XX que “la herencia no origina por sí sola iguales sentimientos e ideas” (93). La teoría de 
Foucault demuestra que la genética no es el recurso de la herencia de ideas, lo que incluye 
cultura y que se convierte en identidad, porque la esencia es fabricada de manera poco 
sistemática (Dreyfus y Rabinow 107). Entonces, como aparece en la biografía de Leona Vicario, 
esta genealogía es un experimento de estudios históricos; es una genealogía de figuras históricas 
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de un grupo (las mujeres) de una ciudad (la Ciudad de México/Tenochtitlán), de un país 
(México) para ver las conexiones entre las imágenes culturales e históricas de cada una, además 
de cómo se distingue cada una en el uso de sus voces. Entonces, al usar ciertas ideas de Foucault 
mientras se mantiene la idea de familia con el uso de la palabra genealogía, este estudio se centra 
en cinco mujeres de diferentes etapas de México.  
 
I. Malintzin: la conquista 
 
Cuando Hernán Cortés partió de Cuba en 1518 hacia las costas mexicanas, el imperio azteca era 
la civilización más poderosa de todo el territorio de lo que hoy es México. Al ser la más 
poderosa, ya tenía sus propios enemigos también. Hubo otras tribus como los tlascaltecas de los 
cuales los aztecas robaban gente para hacer sus sacrificios humanos o a quienes les hicieron 
esclavos. Entonces, en su marcha hacia Tenochtitlán, a veces por el mero hecho de diferenciarse 
de los aztecas, Cortés y los conquistadores españoles reclutaron para su ejército a muchos de los 
indígenas maltratados y marginalizados por la cultura azteca. 
Según la crónica de Bernal Díaz del Castillo, de alguna de estas tribus que existía al 
borde del imperio azteca en una región que se llamaba “Painla” (Paynala) nació la que años 
después llevaría el título “la Malinche.” Aparentemente era cierto tipo de esclava porque fue 
entregada como regalo a Cortés como parte de un grupo de veinte mujeres de Tabasco (Díaz del 
Castillo 12). Sin embargo, ella demostró tener mucha habilidad para traducir entre el náhuatl, el 
idioma de los aztecas, y el idioma de las tribus de la costa, además de conocer los códigos 
sociales de sus culturas. Además, al llegar a la costa, Cortés había encontrado a un español 
(Jerónimo de Aguilar) viviendo entre esas tribus, con lo que Cortés podía hablarle en español a 
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Aguilar, éste podía hablarle en la lengua de la costa con la Malinche, y ésta podía traducir al 
azteca para comunicarse con Moctezuma y el resto del mundo azteca. Así, las tribus indígenas de 
México contribuyeron dos de las herramientas más importantes de la conquista (Aguilar y la 
Malinche), que en último lugar llevaron a la derrota del Imperio azteca y marcaron el destino de 
los territorios que Cortés conquistaría y renombraría la Nueva España. 
 
II. Sor Juana Inés de la Cruz: el monacato y el Virreinato de Nueva España 
 
La Nueva España se convirtió en el primero de los virreinatos de España en 1535 (E. Chang-
Rodríguez 64). El Virreinato de Nueva España se encargaba del territorio que hoy es México, ya 
que incluía todos los territorios desde California hasta Panamá, además de territorios en el Caribe 
y la Florida. Las capitanías de Cuba y Guatemala también estaban bajo el Virreinato de Nueva 
España, no obstante, estas tierras tenían mucha independencia en cuanto a su propia gobernación 
y el centro del poder del Virrey era más bien México. En la época de Sor Juana, el poder del 
Virreinato de Nueva España estaba en una etapa de decadencia. Aunque los virreyes se sometían 
a un “juicio de residencia” cuando dejaban su puesto, era evidente que había extenso favoritismo, 
sobornos y otros modos de influir en el sistema judicial y político (E. Chang-Rodríguez 66).  
 La desigualdad también se expresaba en el orden social. Entre los habitantes de la Nueva 
España había indígenas, mestizos, criollos y peninsulares. Los peninsulares mantenían los 
puestos altos, compartiendo algunos con los criollos, hijos de peninsulares nacidos en el Nuevo 
Mundo, quienes llegaron a sobrepasar en número a los peninsulares. Los indígenas ocupaban la 
posición baja de la pirámide social y sus descendientes mezclados con sangre peninsular, los 
mestizos, se quedaban en medio de los dos mundos y en medio de la pirámide social, aunque 
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llegaron a sobrepasar a los criollos en número, al ser el grupo de mayor población en la Nueva 
España (E. Chang-Rodríguez 68).  
Como parte de la carga religiosa de la conquista la iglesia católica controlaba la mayoría 
de responsabilidades judiciales. Estos poderes incluían la censura de libros y otros medios de 
expresión, además de un monopolio de la educación (E. Chang-Rodríguez 89, 93). La pirámide 
social afectó a la educación y las primeras personas a las que se les permitió estudiar fueron 
españoles de familias ricas (90). Como parte de la contrarreforma, la iglesia también controlaba 
la censura de libros no permitidos que incluía obras de ficción (93). El Santo Oficio de la 
Inquisición fue más intensa en el Nuevo Mundo y llegó a la Nueva España en el año 1571 (93), 
casi un siglo entero antes del nacimiento de Sor Juana. Entonces, la iglesia fue más poderosa a 
veces que el Virrey, cierto dato grave en la vida de Sor Juana. Los que se rebelaran contra la 
censura se encontraron con el posible castigo de la confiscación de sus posesiones y la pena de 
muerte (93), un peligro que a veces Sor Juana provocó con sus hechos y su escritura.  
 
III. Leona Vicario: la Independencia 
 
Las luchas por el control del Virreinato de México no se limitaban a las peleas entre la nobleza y 
la iglesia. En el siglo XIX algunos criollos y otros habitantes de México empezaron a cuestionar 
directamente el derecho que la monarquía española tenía en cuanto a México, ya sea por medio 
de la conquista o por medio de la iglesia. Después de la revolución francesa, las semillas de 
ciertas ideas ilustradas empezaron a florecer en algunos nativos de México como Miguel Hidalgo 
para conseguir la independencia de la tierra mexicana de la monarquía española (Pichardo 
Martínez 23). Francia invadió España en 1808 y el rey quedó bajo el control de Napoleón 
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Bonaparte (Pichardo Martínez 27). Hidalgo, entre otros, mantenía que “México no era una 
colonia, sino un reino de la corona española” (Pichardo Martínez 27), pues ya que el rey español 
había sido depuesto, parecía justo y lógico que los de México fueran libres para gobernarse. 
 Otras razones que contribuyeron a la incómoda relación con la monarquía española 
fueron el hambre y el aumento del precio del maíz, además de, por lo general, el “desequilibrio 
económico y social del virreinato” (Pichardo Martínez 25). De allí salieron tres corrientes 
principales: algunos buscaban un gobierno autónomo pero dependiente del rey español, en vez de 
la independencia completa. Otros, los conservadores (realistas), pretendían mantener el estado de 
la clase que tenía el poder. Los terceros, los nacionalistas (insurgentes), querían crear una 
conciencia nacional para proteger el territorio y defender a las clases bajas y medias de los 
abusos de la nobleza (Pichardo Martínez 26-27, 51). Los últimos dos grupos fueron los que más 
afectaron la historia de Leona Vicario en esta genealogía, siendo ella una aliada de los 
insurgentes.  
 
IV. Rosario Castellanos: la modernidad 
 
Después de la Independencia, México pasó por la Reforma (1858-1861), que resultó en una 
nueva constitución y la instalación de Benito Juárez como presidente mexicano. Juárez y su 
gobierno buscaron crear una clase media reduciendo el control civil y geográfico que la iglesia 
mantenía en México y repartiendo las tierras no utilizadas entre la gente pobre. Sin embargo, los 
años de su presidencia estuvieron llenos de conflictos de parte de conservadores e interrumpidos 
por algunos años por la ocupación francesa. Luego, en el siglo XX se hizo la Revolución 
Mexicana (1910-1920). Aunque la Revolución Mexicana fue en gran parte una lucha de 
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derechos, en muchas maneras los derechos conseguidos no se hicieron extensivos a las mujeres 
mexicanas, incluso las que participaron directamente en la Revolución.  
 Entonces, en 1925 Rosario Castellanos nace en un México en transición, lo que Octavio 
Paz considera una etapa de “adolescencia” (1) después del nacimiento (o renacimiento) del país 
con la Revolución Mexicana. Además de los efectos de la Revolución, la introducción de nuevas 
tecnologías como las películas, el desarrollo de la radio, los coches y la industrialización 
presentaron sus propios cambios sociales. Se empezó a cuestionar el derecho al voto de la mujer 
y, como se presenta en el ensayo de Castellanos “Y las madres, ¿qué opinan?,” el derecho a 
utilizar métodos anticonceptivos. De esta manera, entonces, las obras de Castellanos son en parte 
expresiones o intentos de entender la posición de la mujer buscando su voz dentro de un México 
moderno, y la posición de México buscando su identidad dentro de la modernidad. 
 
V. Julieta Venegas: la globalización y la localidad del siglo XXI 
 
Al igual que la modernidad de la primera mitad del siglo XX, los últimos años del siglo XX y los 
primeros del siglo XXI han dado luz a otros cambios culturales influenciados por nuevas 
tecnologías. Algunas de las tendencias desarrolladas durante los últimos cincuenta años son el 
cuestionamiento de instituciones que incluyen, como señala la ensayista y teorista Linda 
Hutcheon, los medios de comunicación, las universidades, los museos y los teatros (Hutcheon 9), 
las plataformas convencionales para transmitir información. También, Hutcheon nota la 
tendencia hacia la degeneración de la distinción entre géneros artísticos. Según Theodore 
Ziolkowski, “poetics inevitably gives way to general aesthetics, considerations of the novel move 
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easily to the film, while the new poetry often has more in common with contemporary music and 
art than with the poetry of the past” (Ziolkowski, 1969, citado por Hutcheon 9). 
A la misma vez, y con relación a estas tendencias de cuestionamiento de las instituciones 
tradicionales, se creó Internet, que difuminó los límites entre la cultura “baja” y “alta” al poner al 
alcance de cualquier con acceso a Internet un sinfín de información gratis a pesar de clase 
económica o social por medio de una computadora personal o pública, o incluso un teléfono 
portátil. La accesibilidad de la música por medio de la venta internacional de música en discos y 
música digital, además de la música disponible en las plataformas digitales gratuitas como 
Youtube y Spotify, hace que los artistas sean más accesibles para una audiencia cada vez más 
global, y las redes sociales como Facebook y Twitter les ofrecen la posibilidad de establecer 
conexiones personales con la comunidad internacional. Pero Internet también otorga visibilidad 
global a asuntos como la violencia en México que no ha desaparecido. Por ejemplo, el año 2014 
vio la masacre de cuarenta y tres estudiantes en Iguala, México, y la violencia hacia la mujer 
continúa siendo un enorme problema en el país. En 2016, una senadora mexicana y medallista 
olímpica—Ana Gabriela Guevara—fue atacada y golpeada brutalmente por un grupo de hombres 
mientras ella montaba en motocicleta. Algunas respuestas en las redes sociales fueron, 
desafortunadamente, comentarios de hombres y mujeres apoyando el ataque (“Ana Gabriela 
Guevara: Insultantes las ofensas en redes sociales”). Además, el “femicidio/feminicidio” es 
tipificado como un crimen específico en varios países de Latinoamérica (Toledo Vásquez 10) de 
los cuales México forma parte desde 2012 con la Reforma del Código Penal Federal (Garita 
Vílchez 48). 
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La Malinche, doña Marina, Malintzin: ¿Traidora, lengua esclava, madre de mestizos? 
 
La primera protagonista femenina de la literatura del Nuevo Mundo es Malintzin, doña Marina, 
la Malinche. Una mujer de diversos nombres, también ella es una mujer cuya vida e imagen 
histórica ha causado mucho debate. Ya que no hay un texto en que ella narre su propia vida, ella 
no tiene su propia voz histórica. Los datos de su vida y las interpretaciones acerca de sus hechos 
han creado varias versiones de su leyenda.  
Según la visión de los conquistadores—según el cronista Bernal Díaz de Castillo—
Malintzin era una mujer de personalidad agradable, víctima de su propia gente, que se distinguió 
por sus grandes habilidades. En la visión de escritores contemporáneos como Octavio Paz, ella 
fue una traidora a su propia raza, una perspectiva de la que ha salido lo que se llama el 
malinchismo, la idea de que la mujer que habla demasiado, traiciona. Otros escritores y teóricos 
como Gloria Anzaldúa han intentado redimir la imagen de Malintzin y la presentan como la 
madre de los mestizos y la identidad mexicana actual. Cada perspectiva es distinta, revela la 
importancia de esta joven indígena que, al unirse con los conquistadores por sus habilidades, no 
sólo salvó su propia vida, sino que garantizó la sobrevivencia de la raza dentro de otro sistema 
también. 
 En la Historia verdadera de la conquista de Nueva España, la crónica de Bernal Díaz de 
Castillo, doña Marina (el nombre dado a Malintzin por los españoles) aparece como una de las 
figuras más importantes. Bernal Díaz dice que doña Marina era lo que se llama una lengua (una 
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traductora) para los españoles (27). Explica que hubo dos lenguas/traductores de Cortés, doña 
Marina y Jerónimo de Aguilar, y que Aguilar traduce entre el español y el maya mientras doña 
Marina habla el idioma de los mayas y el náhuatl. A pesar de que él era un soldado español, es a 
doña Marina a quien Díaz otorgó todo el crédito por el éxito de los españoles, incluso si ella no 
dominaba el español y cada conversación entre ella y los demás tenía que ser traducida. 
Díaz simplemente menciona a Jerónimo de Aguilar como la lengua de Cortés, mientras 
celebra las habilidades de doña Marina como traductora y personalidad esencial en la campaña. 
Cuando Cortés le dice a doña Marina que les hablase a “los papas” con palabras amorosas, Díaz 
dice con adoración que “les habló de tal manera, que lo sabía muy bien hacer” (31). Incluso a 
Díaz le importa incluir una biografía de Malintzin más allá de lo que hizo durante su tiempo con 
ellos. Esto significa dos cosas en particular: la vida de ella, no sólo su papel como lengua, era tan 
importante para el autor que quiso saber su historia, y que le importaba tanto a él que quiso 
compartir su historia como parte de su crónica.  
Según Díaz, doña Marina nació en una familia de caciques en un lugar llamado “Painla” 
(Paynala) (13). Pilar Godayol añade que los padres de Malintzin la llamaron Malinali por el día 
en que nació, y también se le llamaba “Malinali Tenepal” (65). Según Godayol, Tenepal 
significa en náhuatl alguien que habla fácilmente. Cuando su padre murió, su madre se casó con 
otro hombre y dio luz a un hijo. Para garantizar que la herencia del cacique pasara al hijo en vez 
de a Malintzin, la primogénita, sus padres la entregaron a otra tribu que, a su vez, se la dio a los 
indígenas de Tabasco (Díaz de Castillo 13). Luego, después del triunfo de Cortés contra los de 
Tabasco, Cortés y sus compañeros españoles recibieron un regalo de veinte mujeres, entre ellas 
Malintzin. Aquí Díaz explica que desde la primera vez que se encontraron, quedó claro que 
Malintzin era especial. De entre las veinte mujeres ella era la única que se distinguió. Díaz 
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menciona que de las otras mujeres no se acuerda bien “y no hace el caso nombrar algunas” (12), 
algo evidente porque, en contraste con las demás, se refiere a Malintzin por su nombre cristiano e 
intenta escribir su nombre indígena mientras de las otras diecinueve sólo dice que “éstas fueron 
las primeras cristianas que hubo en la Nueva España” (12). Además de nombrarla, comenta que 
Malintiz es “una muy excelente mujer ... de buen parecer y entremetida y desenvuelta” (12). 
En la compilación de Miguel León-Portilla, Visión de los vencidos—una colección de 
testimonios, poemas y leyendas indígenas acerca de la conquista de la Nueva España— muchas 
veces los diálogos entre los españoles y los indígenas no mencionan a la joven traductora 
indígena. Su presencia con los españoles llevó a que se identificara con ellos. Tenía que ser tan 
reconocida que no hubo que diferenciar entre ella y los españoles. La primera referencia a ella 
como traductora viene casi en las últimas páginas del primer tercio del libro, cuando los 
indígenas le anuncian a Motecuhzoma que “una mujer, de nosotros los de aquí, los viene 
acompañando, viene	  hablando en lengua náhuatl. Su nombre, Malintzin; su casa, Teticpac. Allá 
en la costa primeramente la cogieron” (47).  
Otro ejemplo del reconocimiento del papel de Malintzin como traductora es el siguiente 
comentario incluido en León-Portilla: “Cuando hubo terminado la arenga de Motecuhzoma, la 
oyó el Marqués, se la tradujo Malintzin, se la dio a entender. Y cuando hubo percibido el sentido 
del discurso de Motecuhzoma, luego le dio respuesta por boca de Malintzin. Le dijo en lengua 
extraña; le dijo en lengua salvaje” (71). Las palabras que siguen a esta cita, con las que le 
responde la joven Malintzin a Motecuhzoma en esta versión, demuestran otra vez la suavidad y 
fuerza con que Malintzin cumple su trabajo de lengua: “Tenga confianza Motecuhzoma, que 
nada tema,” dice ella, “nosotros mucho lo amamos. Bien satisfecho está hoy nuestro corazón. Le 
vemos la cara, lo oímos. Hace ya mucho tiempo que deseábamos verlo” (71). En otros casos no 
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menciona el trabajo de traducir, sino que continúa el diálogo diciendo que “Motecuhzoma ... dijo 
a Malintzin” o “entonces les respondió Malintzin” y luego simplemente “dijo Malintzin este par 
de oraciones,” “entonces les respondió Malintzin,” y por último “dijo Malintzin.” Esto ocurre 
muchas veces, en contraste a los ejemplos en que se dice específicamente “entonces Malintzin le 
dice lo que decía el capitán” y “otra vez dijo Malintzin lo que decía el capitán (86, 95, 125). De 
esta manera, la imagen de Malintzin dentro del texto no es sólo la de una traductora, sino una 
imagen de una mujer indígena que decide, actúa y conversa por sí misma. 
Sin embargo, paradójicamente su identidad se va borrando al ejercer el oficio que la 
salva, y este éxito de Malintzin no ha sido celebrado por todos, mucho menos por los que tienen 
vergüenza de la herencia española y simpatizan con los aztecas. En El laberinto de soledad, 
capítulo IV “Los hijos de la Malinche,” Octavio Paz explica varias razones por las que se 
considera a la Malinche como una traidora en las leyendas mexicanas, de las que sale la idea de 
“la Chingada,” término popular mexicano. Paz está de acuerdo con la idea de que la Malinche 
fue una víctima en un sentido, pero sigue la idea de que es porque las mujeres son débiles. La 
Chingada es “la pasividad, pura, inerme ante el exterior,” argumenta Paz (33), la Malinche que 
“encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles y cerrados” (35), e 
indica que es por eso por lo que el macho mexicano concluye que no debe confiar en las mujeres 
que se abren, porque así se hacen víctimas de sí mismas y a la misma vez pueden convertir al 
hombre también en víctima por confiar en ellas. Además, Paz evoca el nombre de la Malinche y 
el malinchismo para denunciar a los hombres traicioneros, prologando la conexión entre 
Malintzin y la traición. De esta manera, “los malinchistas son los partidarios de que México se 
abra al exterior: los verdaderos hijos de la Malinche, que es la Chingada en persona” (36).  
  16 
También Paz habla de la Malinche como una madre, pero una madre a quien los 
mexicanos rechazan; entonces, en vez de una madre buena, Paz la conecta con la idea de la 
orfandad. Paz dice de los mexicanos que “aún respiramos por la herida. De ahí que el 
sentimiento de orfandad sea el fondo constante ... por eso la tesis hispanista, que nos hace 
descender de Cortés con exclusión de la Malinche” (36). Según su teoría, el mexicano se aleja de 
la herencia española y “condena en bloque toda su tradición, que es un conjunto de gestos, 
actitudes y tendencias en el que ya es difícil distinguir lo español de lo indio” (36). En el 
conjunto español-mexicano, se olvida el papel de la mujer, que es parte indígena, para 
concentrarse en la tradición española, a pesar de que esto implique denunciar el conjunto entero.  
Sin embargo, al menospreciar a la Malinche, los mexicanos se hacen daño a sí mismos, 
porque se quitan a la Madre, que es la parte indígena de la tradición mestiza, la que protege a la 
raza dentro de este conjunto. Paz prosigue con su crítica al explicar que los mexicanos adoran a 
la Virgen de Guadalupe porque les ofrece consuelo y serenidad delante de las ofensas por medio 
de su pasividad, pero la Chingada no ofrece ninguna resistencia a la violencia (35). En 
contradicción con la teoría de Paz, Malintzin como doña Marina aseguró una tras otra vez la 
sobrevivencia de varias tribus indígenas frente a ambos enemigos, los españoles y los aztecas. 
Por medio de doña Marina, los tlascaltecas tienen la oportunidad de pedirle a Cortés que les 
perdone después de atacar a los españoles y explicar que “fue por defendernos del malo de 
Montezuma.... creíamos que erais de su banda” (Díaz del Castillo 26). Además, ella mantiene el 
intercambio de rumores y relaciones—y de este modo la paz—entre las diversas tribus que 
vienen a ver a Cortés, como cuando están en Cholula y habla con algunos líderes indígenas:  
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Vinieron tres principales y dos papas, y dijeron: Malinche, perdónanos porque no fuimos 
a Tlascala a verte y llevar comida; y no por falta de voluntad, sino porque son nuestros 
enemigos Maseescasi, Xicotenga y toda Tlascala, y que han dicho muchos males de 
nosotros y del gran Montezuma, nuestro señor. (Díaz del Castillo 30) 
 
Luego, Cortés recibe el aviso de otro ataque que planea Montezuma gracias a las grandes 
habilidades de Malintzin y las buenas relaciones que ayuda a mantener entre las tribus. Por 
medio de este trabajo, ella salva a los españoles y a muchos indígenas tlascaltecas y de Cholula 
que están con ellos (Díaz del Castillo 32). Sin la lengua doña Marina, quizás una variedad de 
otros indígenas hubieran muerto ese día. También muchas vidas españolas, vidas al fin y al cabo, 
fueron salvadas por esta negociación. 
Según Paz, hay la presuposición de un origen azteca de lo verdadero mexicano. Sin este 
origen azteca, no hay traición. Ella necesita por lo menos una herencia suya si la va a traicionar. 
Michel Foucault discute el papel de orígenes en su obra “Nietzche, Genealogy, History” y 
mantiene que los orígenes son un tipo de mitología. Foucault dice que la búsqueda del origen de 
algo pretende alcanzar la esencia de ello, una búsqueda dirigida a “lo que ya existía” (78, mi 
traducción). En contra, él argumenta que no hay un origen irrevocable, sólo un conjunto de 
factores que pueden cambiar a cualquier momento, ya sea por medio de la naturaleza o por 
medio de la cultura (79). 
Entonces, según su teoría, un origen (de una cultura o de una sociedad o, en este ejemplo, 
de una raza) “is no more than ‘a metaphysical extension which arises from the belief that things 
are most precious and essential at the moment of birth’” (79). Éste es el problema que la tesis de 
Paz tiene en cuanto a doña Marina como traidora a la raza mexicana: pretende echarle la culpa a 
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doña Marina por traicionar a los mexicanos. Pero no hubo una raza ni pura mexicana ni azteca 
durante su época, porque los aztecas tampoco fueron el origen de lo mexicano, sino otra 
disensión. Además, Malintzin no pertenecía a la clase que controlaba el reino azteca. Ella fue 
otra de las víctimas indígenas de los reinos aztecas y fue víctima además del sistema patriarcal 
por parte de su propia parentela (Godayol 63).  
Gloria Anzaldúa, escritora mestiza, confirma esta perspectiva en “For Waging War Is My 
Cosmic Duty,” el capítulo III del libro Borderlands: La frontera: The New Mestiza. Explica que 
los aztecas fueron una tribu de más o menos veinte tribus que pertenecían al reino tulteca. Los 
aztecas se juntaron con otra tribu, los mexicas de Chicumec, y conquistaron mucha tierra, 
además de estatus social, al conquistar a otras tribus (54). Entonces, los aztecas no fueron el 
principio de la raza mexicana, sino parte de otra mezcla de tribus. La investigación demuestra 
que el mito de los aztecas como el principio de la raza mexicana, además del mito de una raza 
mexicana unida en contra de la sangre española o europea, es inválido. En palabras de Anzaldúa, 
“the conquered tribes hated the Aztecs because of the rape of their women and the heavy taxes 
levied on them” (56).  
Antes del reino azteca-mexica, varias tribus de la región—incluyendo a los toltecas (los 
antepasados de los aztecas) y los primeros del reino azteca-mexica—practicaban una sociedad en 
la que el poder de las mujeres era venerado: las mujeres poseían propiedades, la herencia noble 
pasaba por medio de ellas, e incluso ciertos títulos de posiciones de poder supremo ocupadas por 
hombres fueron referencias a diosas (Anzaldúa 55). Además, antes del control azteca, hubo una 
idea de “balanced opposition between the sexes” (53). Anzaldúa argumenta que los aztecas 
cambiaron este balance entre hombres y mujeres y “emerged as a militaristic state that preyed on 
neighboring tribes for tribute and captives” (54). Así que “the Aztec nation fell not because 
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Malinali (la Chingada) [Malintzin] interpreted for and slept with Cortés,” dice Anzaldúa, “but 
because the ruling elite had subverted the solidarity between men and women and between noble 
and commoner” (56). En lugar de los mitos y leyendas, lo que queda de la caída de los aztecas es 
entonces otra historia. Es también una historia de liberación de otros indígenas, incluso 
Malintzin, que pertenecen a la raza mexicana tanto como los aztecas.  
Por otro lado, si se acepta a los aztecas como el origen de la raza mexicana, y además se 
incluye a las otras tribus indígenas que existían bajo el reino azteca como parte de esta raza 
mexicana, la Malinche sería la que aseguraría la supervivencia de la raza dentro del dominio 
extranjero por ser indígena a la misma vez que se une a los conquistadores para ayudarlos a 
vencer a los aztecas. Según los mitos del principio del reino azteca-mexica, el “dios” 
Huitzilopochtli mandó a los aztecas-mexicas a proteger la raza humana unificando todas las 
tribus. Anzaldúa mantiene que los aztecas manipularon esta misión y la pervirtieron al pretender 
hacerla dividiendo a la gente en clases sociales y dominando a otras tribus por medio de 
conquistas y guerras (54). Este ejemplo está de acuerdo con la teoría de Foucault, que dice que 
“the origen always procedes the Fall. It comes before the body, before the world and time” 
(“Nietzsche” 79). Entonces, según esta idea, los aztecas como origen de la raza preceden a una 
caída, y desde la caída anticipan un cuerpo, un mundo, un tiempo/una historia suyas, lo que 
ofrece la leyenda de la Malinche.  
La visión de la Chingada (la Malinche), de Octavio Paz, refiere a lo pasivo, sólo a la 
víctima. Además, Anzaldúa afirma que no fue por culpa de Malintzin que el reino azteca llegó a 
su fin, sino que fue consecuencia del maltrato del pueblo. Sin embargo, al unirse a Cortés, 
Malintzin no es una víctima pasiva; comparte sus habilidades con los españoles y, según las 
descripciones de Díaz del Castillo, obra en la traducción de una manera creativa e ingeniosa para 
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beneficio de los españoles, de sí misma (temporalmente) y de otros indígenas sujetos 
anteriormente por la fuerza del imperio azteca. Entra en la comunidad de poder (los aztecas y 
luego los españoles), entiende las funciones de la clase noble de la cultura azteca y ayuda a 
liberar a otras tribus de la raza indígena de la esclavitud y opresión de los aztecas.  
Sin embargo, aunque Malintzin/doña Marina/la Malinche ha sido una figura tan 
importante desde el principio de la conquista de México, no se ha encontrado una fuente directa 
sobre su vida (Godayol 62). Ella traduce las palabras, y desde la conquista los demás han 
traducido su imagen. Ella es lengua, pero no tiene voz, aparte de sus hechos escritos por otros. 
Ella es una de las únicas figuras femeninas de la literatura hispanoamericana que ha sobrevivido 
dentro del sistema patriarcal. Como comenta Godayol, “despite being able to speak for herself ... 
there has always been someone who has spoken in her name ... Altering praise and calumny, the 
patriarchal system of the last five centuries has not ignored her” (62).  
Como resume Godayol, la magnitud y extensión del discurso sobre la joven traductora 
Malintzin demuestra la importancia de su figura e imagen histórica como mujer. Si se acepta la 
perspectiva de Paz o la de Anzaldúa, de todos modos esta joven traductora ha dejado una huella 
en la historia. En palabras de Godayol, “Malintzin/La Malinche/Doña Marina is one of the few 
women who has not been invisible either in history or in literature down through the centuries” y 
durante casi cinco siglos “the myth of La Malinche ... has been reinvented and kept alive” (61). 
El malinchismo, entonces, si no es un intento de callar a una de las figuras femeninas históricas 
más poderosas, sigue quitándole su propia voz al usar su imagen como símbolo de las maldades 
de las mujeres, un recuerdo para las mujeres mexicanas del pecado de hablar demasiado. El 
privarla de la Voz y promover la imagen de la Malinche como traidora es como dejar que los 
aztecas la opriman de nuevo.  
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Aunque no tenemos una interpretación de Malintzin sobre su propia vida, sus hechos han 
dejado huellas grandes en la Historia, huellas interpretadas por las crónicas de Bernal Díaz de 
Castillo, los documentos recogidos en Visión de los vencidos y las varias perspectivas de 
mexicanos contemporáneos como Paz y Anzaldúa. Según la teoría de genealogía de Foucault, el 
origen de la leyenda no importa tanto. Respecto a la interpretación de Malintzin que hace 
Anzaldúa, Godayol afirma que “it is not a question of the essence of her identity but of how this 
identity is formulated, modified and displaced” (“Nietzsche” 71). Y Anzaldúa, escritora chicana 
de raíces indígenas mexicanas, oye la lengua de Malintzin como la de una madre, madre que 
sabe manejar la vida entre una cultura de fronteras, madre de la “New Mestiza.” De esta manera, 
la imagen de la Malinche como traidora se disipa, mientras que otras interpretaciones de su vida 
y los valores de sus habilidades cobran más valor. Esto no significa que Malintzin no pueda ser 
traidora según una perspectiva azteca, pero el cuestionamiento de este mito cultural por medio de 
estas investigaciones y comparaciones deja sitio a otras perspectivas que nos revelan una gran 
figura histórica muchísimo más compleja que la imagen de esta mujer que han dado los 
vencedores y que han asimilado los vencidos.  
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Sor Juana Inés de la Cruz: una monja-poetisa de la Nueva España 
 
Sor Juana Inés de la Cruz (Juana Ramírez de Asbaje, 1651-1695) nació en la Nueva España, uno 
de los virreinatos del Nuevo Mundo bajo el control político y cultural español. Hija de un padre 
español y una madre criolla mexicana, a Sor Juana se la considera una criolla mexicana (Chang-
Rodríguez y Filer 75). En el año 1669, a los dieciocho años de edad, entró en el convento de San 
Jerónimo, donde –a pesar de la resistencia que encontró por parte de varios religiosos– encontró 
un espacio para estudiar y escribir durante varios años. Esto fue una oportunidad enorme para la 
joven criolla, sobre todo en una época en la que a pocos hombres (y aun a menos mujeres) se les 
permitía recibir una educación académica. Con una pluralidad de intereses, en poco tiempo ella 
produciría un corpus literario extenso que incluye poesía, obras teatrales, villancicos, ensayos y 
cartas personales que se consideran profundos discursos filosóficos. Además de discutir temas 
religiosos y científicos en sus textos, Sor Juana aprovecha para otorgar cierto valor cultural a 
grupos marginalizados como las mujeres, los descendientes de africanos y los indígenas, al 
incorporar sus voces en sus obras, incluso en las que escribió por encargo.  
La presencia de lo mexicano/novohispano y lo peninsular/europeo en las obras de Sor 
Juana representa un proceso de sincretismo que ya se había iniciado con la unión de Malintzin y 
Cortés. Todavía bajo la influencia de la tradición y el contexto artístico del barroco español, las 
obras de Sor Juana se distinguen de lo europeo ante todo por la presencia de lo que le hace falta a 
lo europeo: la variedad de influencias indígenas y las nuevas culturas mestizas de las Américas 
  23 
(Robinson 105). Estas son observables en algunas obras de Sor Juana por la visibilidad del 
idioma náhuatl y ciertas tradiciones de tribus indígenas de México. Entonces, sería incorrecto 
pensar en ella como una escritora española “accidentalmente situada en el contexto de la Nueva 
España,” como la ha calificado Mabel Moraña (28). En su lugar, Robinson afirma que los 
poemas, obras de teatro, discursos y ensaladas de Sor Juana tienen un estilo “original y 
claramente mexicano” (105).1 No obstante, ella ha llegado a ser un ejemplo indiscutiblo de lo 
que se llama el Barroco de Indias, y, a la vez, “el poeta más representativo del barroco español” 
(Robinson 104-05), por su tendencia barroca de juntar varias voces de diferentes culturas, 
tiempos, tradiciones y estilos. 
Sin embargo, aunque ya en su época era considerada una gran intelectual, poeta y 
escritora, Sor Juana tenía que vivir y escribir consciente de la sombra de la Inquisición en el 
Virreinato de Nueva España. Mientras que Europa ya había empezado a desarrollar (lentamente) 
algunos estudios científicos, alejándose del pensamiento oscuro de la Edad Media, la Corona y la 
Iglesia católica pretendían negarle el acceso a dichos estudios a la gente que vivía en las 
Américas (Melano Couch 48). El peligro de ser castigada por llevar la contraria a las creencias 
dogmáticas era uno que seguramente siguió a la monja escritora como una sombra a causa de los 
libros que leía y por sus propios escritos. En este ambiente sofocante—ante todo para las 
mujeres—Sor Juana decidió entrar en el convento de San Jerónimo. 
Dentro del convento, consciente del peligro de la Inquisición y también de las injusticias 
hacia ciertos grupos marginalizados, Sor Juana escribió para criollos, españoles, nobles y pobres, 
sus hermanas monjas y los hombres gobernantes del convento y varios grupos étnicos (Robinson 
106). No obstante, en su defensa personal, la “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz” (de la que se 
hablará luego), Sor Juana proclama que la mayoría de su producción artística desde entonces fue 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La “ensalada” es una parte de los villancicos en la que gente diversa se reune para adorar a la Virgen María. 
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por encargo. La acusada afirma que, con excepción de El [primero] sueño, “yo nunca he escrito 
cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos” (“Respuesta” 96). Intentó 
evitar problemas con la Inquisición afirmando que “una herejía contra el arte no castiga el Santo 
Oficio, sino los discretos con risa y los críticos con censura” (Obras completas IV: 443-44). Sin 
embargo, esto no significa que Sor Juana sólo dijera lo que su público quería escuchar; por el 
contrario, incluso en sus villancicos dedicados a la Virgen María, Sor Juana no perdió la 
oportunidad de informar a sus oyentes de sus propias opiniones, aunque de manera sutil. A pesar 
de este obvio compromiso (o aprieto) de la Voz con las expectativas religiosas de una monja, Sor 
Juana aprovechó todas las oportunidades para incorporar ideas basadas en su propia 
cosmovisión.  
Considerando únicamente los villancicos escritos para celebrar la Asunción de la Virgen 
María en el año 1676, aquí aparece ya la cuestión de los derechos de mujeres, las voces 
indígenas y la crítica de la desigualdad de la estructura social desfavorable hacia los africanos e 
indios. La palabra “villancico” se refiere modernamente a una composición de carácter religioso, 
pero, según Arenal y Powell, es una forma métrica presente en la cultura española que deriva de 
los cantos de los villanos en la España musulmana (150). No tiene una sóla forma métrica, sino 
que combina redondillas (abba), romances y otras formas, pero normalmente los villancicos se 
escriben para dos o más voces (Arenal y Powell 149-50). En la época de Sor Juana, los 
villancicos eran espectáculos presentados en los patios y atrios de las catedrales, completos con 
escenarios, música, vestimenta y letras religiosas (Long 5-6). Entonces, los villancicos escritos 
para la Asunción de 1676 le dieron a Sor Juana una oportunidad de incorporar sus cosmovisión 
por medio de la celebración de la Virgen María en un espacio público. 
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En primer lugar, la adoración de la Virgen María le permite a Sor Juana la oportunidad de 
celebrar ciertos aspectos de la mujer fuera del típico aspecto de la maternidad. En los villancicos 
de la Asunción de 1676, Sor Juana señala el poder y la inteligencia de las mujeres representada 
en la imagen de la Virgen María como una reina divina. El villancico III comienza nombrándola 
“La soberana Doctora / de las Escuelas Divinas” (Obras completas II: 6). Sigue con imágenes de 
María como una maestra, mostrando a una mujer que enseña con autoridad y es tratada con 
respeto: 
  
La soberana Doctora  
de las Escuelas Divinas, 
 de que los Ángeles todos 
 deprenden sabiduría, 
 por ser quien inteligencia 
 mejor de Dios participa, 
 a leer la suprema sube  
 Cátedra de Teología 
Por Primaria de las ciencias 
es justo que esté aplaudida, 
quien de todas las criaturas 
se llevó la primacía. (Obras completas II: 6) 
 
Por medio de la Virgen María, Sor Juana talla una figura femenina que es un ejemplo intelectual 
y espiritual para todos, incluso para los entes celestiales (ángeles), además de para los hombres y 
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mujeres. Ésta es la imagen de una Virgen María que no sólo se comporta bien según las 
expectativas religiosas, sino que tiene dominio sobre la Creación. Este último punto se ve 
claramente en el villancico VIII, una “ensalada/ensaladilla.” Este villancico comienza 
centrándose en lo que Sor Juana llama la “Jura de su Reina” y declara: 
 
se juntó la Plebe humana 
con la Angélica Nobleza 
Y como Reina es de todos, 
 su Coronación celebran, 
 y con majestad de voces 
 dicen en canciones Regias. (Obras completas II: 14) 
 
Después, sigue con alabanzas dirigidas hacia esta “Reina de todos,” de quien los ángeles y los 
hombres profesan que es su protectora (Obras completas II: 14-15). La libertad con la que Sor 
Juana puede hablar de una mujer así—que estudia, que enseña teología, que es respetada—
mezclada con la teología básica de la grandeza debida a la Virgen María contrasta con la presión 
que sentirá al escribir su “Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz”, donde 
tendrá que escoger cuidadosamente sus palabras. 
Luego, aunque aparecen en los villancicos algunos aspectos de la comunidad africana en 
la Nueva España, por lo general es de manera poco favorable, sobre todo si se contrastan con 
otros grupos como los indígenas mexicanos. En Villancico VIII en particular, los dos “Negros” 
(según se llaman dentro del villancico) llevan los nombres Heráclito y Demócrito, “nombres 
cómicamente presumidos” (Long 8) de la época. 
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Otro aspecto que parece de menos precio es la manera de que hablan los “Negros” dentro 
del villancico. Aparecen sin un idioma propio (en contraste a los indígenas mexicanos), entonces 
su lenguaje es un español básico. Por ejemplo, se confunden las “r” y las “l” dentro de una 
palabra y se quitan las “s” y las “r” muchas veces que terminan una palabra, de modo parecido al 
estilo coloquial caribeño. Por eso, algunas palabras parecen distintas a sus equivalentes 
castellanos, como “yolá” en vez de “llorar” (16: 49) y los varios ejemplos de versos 61-64: 
  
¡Nomble de mi Dios,  
 que sa cosa buena! 
 Aola, Pilico ,  
 que nos mila atenta. (Obras completas II: 16) 
 
De esta manera, los africanos hablan de modo cómico y aparecen como los bufones del poema. 
Sin embargo, el tratamiento de los africanos en el villancico de Sor Juana no es completamente 
despectivo y la apariencia de burla sólo tiene que ver con las costumbres del momento más que 
con el pensamiento de la monja-escritora.  
Es interesante notar que, además del “chapurreo” de su hablar (Long 8), Sor Juana 
también incluye aspectos de la cultura de los africanos en México, tales como bailes y ritos, 
condenados por parte del Santo Oficio de México años después como “indecentes” e 
“incendiarios” (Long 3). En este villancico en particular se menciona “las [sic] reina,” quizás un 
error de habla intencional para continuar el “chapurreo,” pero por otro lado Long propone que 
puede ser una referencia críptica a dos músicos negros o a una familia de músicos negros que se 
mencionan en “la denuncia de escapularios de 1691” (8) en que “los laicos denuncian la 
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asistencia en estas reuniones clandestinas de personas no sólo de las ‘castas’, sino también de 
individuos criollos y españoles” (Long 4). Si se trata de esto, la sagaz monja aprovecha otra vez 
la oportunidad para darle un papel en sus escritos a parte de la población marginalizada de la 
Nueva España, aunque sea de manera sutil.  
Otro pasaje del mismo villancico utiliza la ascensión de la Virgen María para dar voz a 
los descendientes de africanos en la Nueva España. Al incluirlos en la adoración de la Virgen 
María, se recuerda que toda gente, incluso los africanos, tienen el derecho de acercarse a la gloria 
de Dios. Pero también, quizás jugando con el concepto de María como sierva (o esclava según 
sugiere Beatriz Miriam Robinson) de Dios, se compara la libertad con la que María asciende a 
los cielos con el hecho de que los africanos tengan que quedarse trabajando. En el villancico, 
Heráclito dice: 
 
Déjame yolá, 
Flacico, pol Eya, 
que se va, y nosotlo 
la Oblaje nos deja. (Obras completas II: 16) 
 
Esta comparación se vuelve a ver en otra ensalada de Sor Juana, el villancico VIII de la 
Asunción de 1679, donde se nombra a la Virgen María como una “esclava con devoción / ... / 
polo sel buena Ecrava / le dieron la libertá” (Obras completas II: 73). Con esta comparación de 
María esclava con los negros esclavos se consigue un contraste inmediato entre la Virgen, a 
quien se le dio la libertad por haber servido a Dios (por ser una esclava “buena”) y los que se 
quedan en el trabajo sin la esperanza de ser libertados (Robinson 9).  
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De esta manera, es posible leer esta inclusión de María como esclava como una crítica 
hacia los fieles que adoran a María como una esclava libertada y no otorgan la misma libertad a 
sus propios esclavos que les han servido. Al recordar que los villancicos se escribieron por 
encargo, se ve la astucia de la monja al aprovecharse del encargo para incluir a la gente 
marginalizada en la Nueva España y, a veces, llegar a incluir una crítica social por medio de esta 
producción pública y autorizada por la Iglesia.  
 En contraste con la cultura africana de la Nueva España representada en el villancico, los 
indígenas mexicanos hablan en su idioma natal—el náhuatl—sin traducción dentro del poema. 
También hay una danza indígena, indicativa del título “Tocotín” de esta parte del villancico. 
Dentro del mismo villancico VIII de la Asunción de 1676 se presenta a los indígenas como a “los 
mejicanos”, algo que ya indica una distinción entre los criollos/españoles y esta población 
indígena. Sin embargo, encontraste con los “negros” y “negrillos”, al menos a los “mejicanos” se 
les otorga una nacionalidad. 
  
Los mejicanos alegres 
 también a su usanza salen, 
 que en quien campa la lealtad 
 bienes que el aplauso campe; 
 y con las cláusulas tiernas 
 del mejicano lenguaje, 
 en un Tocotín sonoro dicen  
con voces süaves (Obras completas II: 16-17) 
 
  30 
Sor Juana valora el uso del idioma indígena de manera directa al hablar del “mejicano lenguaje” 
(Obras completas II: 16) y cuando describe el sonido de su forma de hablar con la palabra 
“suave,” una palabra que evoca ideas de paz, tranquilidad, ya que afirma que en los mexicanos 
“campa la lealtad” (Obras completas II: 16). A continuación, la monja dedica una sección al 
Tocotín—una de las palabras indígenas generalizadas para significar una danza acompañada con 
música en el Nuevo Mundo (Carmen Bernand 36)—y la escribe en náhuatl (Robinson 107):  
 
Tia ya timohuica, 
totlazo Zuapilli, 
maca ammo, Tonantzin, 
titechmoilcahuíliz. 
Ma nel in Ilhuícac 
huel timomaquítiz, 
¿amo nozo quenman 
timotlalnamíctiz? (Obras completas II: 17)2 
 
En el idioma propio de las poblaciones indígenas que un siglo antes dominaban la misma ciudad 
donde vive Sor Juana, la monja expresa “el sentimiento de orfandad espiritual” de la población 
(Robinson 107), un sentimiento que describe Paz años después en “Los hijos de Malinche.” 
Mas los huérfanos encuentran cierto hogar en la memoria de la escritora. Una tendencia 
del Barroco fue pretender “interpretar el tiempo y el espacio” (Melano Couch 48), el cronotopo 
vivo en la vida y las obras de Sor Juana por la mezcla de épocas y gente que se presentan en el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 En traducción de Méndez Plancarte, “Amada señora, / si te vas y tristes / nos dejas, ¡oh Madre, / no allá nos 
olvides! / Por mucho que el Cielo / ya te regocije, / ¿no te acordarás / de quienes aún gimen?” (365). 
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mismo tiempo y el mismo cuerpo (sea un cuerpo geográfico, literario, o físico como el de la 
criolla Sor Juana), tanto las culturas greco-romanas clásicas como el barroco novohispano que 
incorpora todo—tanto aspectos culturales del Viejo y Nuevo Mundo como el presente y el 
pasado. Al incluir a las culturas indígenas en su obra de manera comparable al uso de las culturas 
greco-romanas clásicas, valora con la palabra escrita a la cultura indígena marginalizada, ya uqe 
la pone al nivel de las culturas europeas antiguas. 
 El tocotín de los mexicanos termina el villancico. Así, curiosamente, la cultura indígena 
representada tiene la última palabra—y palabras propias en el idioma propio. La historia revela 
que el confesor de Sor Juana, Antonio Núñez de Miranda, clérigo muy respetado de la época, 
escribió un libro3 en que se denuncian los villancicos por esta mezcla de lo vulgar con temas 
sagrados. En cuanto al peligro al que Sor Juana se enfrentó, Long comenta que 
 
Núñez se opondría a que una de las monjas bajo su cargo conociera o escribiera o 
participara en obras seudo-religiosas, en las cuales las indecencias de unos bailes 
africanos o indios se glorifican en un final culminante ... De ahí, Sor Juana nunca ofreció 
sus villancicos como evidencia de su devoción a los estudios sagrados en su “Respuesta a 
Sor Filotea”. (12) 
 
Quizás es por esta misma razón que Sor Juana escribió así los villancicos, para intentar evitar 
tener más problemas con la Inquisición.  
Un ejemplo aún más claro del uso de la voz es su “Respuesta a Sor Filotea” (marzo de 
1691), una defensa en la que ella misma construye su imagen. La “Respuesta” es una defensa de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Conocido por el título: Cartilla de la doctrina religiosa, dispuesta por uno de la Compañía de Jesús para dos 
niñas, hijas espirituales suyas, que se crían para monjas y desean serlo con toda perfección (Long 11). 
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las letras profanas, pero también es una defensa personal y, por ello, evidencia de una literatura 
criolla y femenina muy temprana en la historia, literatura y cultura de México. En este caso, los 
derechos que defiende son los del grupo marginalizado de las mujeres y lo hace al defenderse a 
sí misma no sólo como mujer, sino también como pensadora, teóloga, lectora y escritora. La 
“Respuesta a Sor Filotea” es, en el fondo, una defensa a los ataques personales formados en 
contra de la Carta atenagórica4 que escribió Sor Juana. En este periodo Sor Juana recibió cierto 
reconocimiento en España, pero a la vez que sus obras recibieron nuevas audiencias, 
reconocimiento y aplauso público, esto fue también “la causa de la envidia general” (Solodkow 
161).  
La Carta atenagórica es casi un ensayo conversacional en el que Sor Juana hace 
comentarios, punto por punto, sobre la teología del jesuita portugués Antonio de Vieira, citando 
el argumento inicial, incorporando diversas partes de la Biblia y utilizando el latín con eficacia. 
Muchos críticos han reconocido la extraordinaria riqueza de este texto por la “arquitectura 
retórico-lingüística [y el] ámbito de las dimensiones políticas, filosóficas, religiosas y culturales 
que el texto articula en el interior del entramado material y simbólico de la sociedad colonial 
novohispana” (Solodkow 140). En la respuesta, ella se posiciona con derecho a preguntar 
“¿quiénes y por qué razón tienen el derecho a conocer, leer, pensar y escribir?” (Solodkow 140). 
Al pretender ganarse al lector, Josefina Ludmer propone que Sor Juana emplea la humildad, una 
estrategia a que Ludmer refiere en el título de su famoso ensayo “Las tretas del débil.” En vez de 
negar su habilidad de saber o decir (o escribir, en este caso), mantiene que “no se sabe decir 
frente al que está arriba,” lo que en efecto es un no saber decir “en posición de subalternidad” 
que le impone reconocer “la superioridad del otro” (48). A la vez, aunque Sor Juana finge un “no 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 El Obispo de Puebla publicó este “escrito polémico” y a la vez hizo el ataque hacia Sor Juana bajo el nombre Sor 
Juana Filotea de la Cruz (Ludmer 48). 
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saber decir”, articula esta subordinación como una de las “tretas del débil en una posición de 
subordinación y marginalidad” (48). A lo largo de la defensa, la monja demuestra tener una 
mezcla de humildad y confianza en sus propias habilidades para pensar y escribir: 
 
Como iba contra mi genio y no quería más que cumplir con la palabra a quien no podía 
desobedecer, no veía la hora de acabar; y así dejé de poner discursos enteros y muchas 
pruebas que se me ofrecían, y las dejé por no escribir más; que, a saber que se había de 
imprimir, no las hubiera dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que se 
han excitado, y pudiera remitir, pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes 
objetos a la pureza de vuestros ojos, pues basta que los ofenda con mis ignorancias, sin 
que los remita a ajenos atrevimientos. (“Respuesta” 96) 
 
Junto con la subordinación y la afirmación de que no escribió la Carta por su propia voluntad, 
también proclama que la defensa tampoco la escribe por voluntad propia, afirmando que “casi 
me he determinado a dejarlo al silencio; pero como éste es cosa negativa, aunque explica mucho 
con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo que 
se pretende que el silencio diga” (“Respuesta” 40-42).  
Asumiendo la posición del débil, llega a predecir el futuro de su escritura: “Si no es 
interviniendo vuestros preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma” (“Respuesta” 
96-97). Aquí, Sor Juana predice su futuro silencio, pero no sólo se calla; define su futuro silencio 
para darle sentido, para que también se oiga su voz en el silencio. Anuncia los parámetros del 
silencio mientras denuncia la necesidad y las razones que lo demandan (Arenal y Powell 32-33). 
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A pesar de llamar sus observaciones “ignorancias,” luego mantiene que, junto con 
habilidad, ella debe tener la libertad para cuestionar cualquier asunto (ante todo si la iglesia u 
otro ente fuera capaz de defenderse) así como cualquiera tiene el derecho de cuestionarle a ella, 
Sor Juana: “Pues como yo fui libre para disentir de Vieyra” –dice la Sor Juana teóloga– “lo será 
cualquiera para disentir de mi dictamen” (“Respuesta” 92). Justifica su propia inteligencia 
diciendo: “Mi entendimiento tal cual, ¿no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar?” 
(“Respuesta” 92) y justifica la libertad que se le debe para cuestionar a cualquiera y escribir la 
Carta en cuestión por medio de recordarles la libertad y permiso de la iglesia católica con que 
fue publicada: “Pues si ella, con su santísima autoridad, no me lo prohíbe, ¿Por qué me lo han de 
prohibir otros?” (“Respuesta” 90). 
En la teoría de Foucault, además de “las relaciones implícitas entre saber y poder,” la 
ressemblance (la analogía) es el modo de aprender y saber (Solodkow 160). En la “Respuesta a 
Sor Filotea”, Sor Juana hace otra argumentación implícita, la de la habilidad de aprender fuera de 
los límites de las redes de las instituciones o la estructura social. Basando parte de su saber en el 
conocimiento adquirido por analogía, explica cómo ha recibido el conocimiento del mundo 
natural, muchísimas veces sin libros. Siglos después, en Las palabras y las cosas, Foucault nota 
que “la semejanza” (o ressemblance, el procedimiento de analogía) sirvió a la construcción del 
conocimiento occidental hasta finales del siglo XVI (26). Argumenta que la semejanza fue 
 
la que guió la exégesis e interpretación de los textos; la que organizó el juego de los 
símbolos, permitió el conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigió el arte de 
representarlas. El mundo se enrollaba sobre sí mismo: la tierra repetía el cielo, los rostros 
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se reflejaban en las estrellas y la hierba ocultaba en sus tallos los secretos que servían al 
hombre. (26) 
 
Como pensadora Sor Juana ya explicó en sus propias palabras su proceso de aprender por medio 
de hacer conexiones por medio de similitudes y analogías, por ejemplo la experiencia de cocinar 
un huevo de que dice: 
 
Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto estando 
guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario se 
despedaza en el almíbar ... ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, 
que en los unos, que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no 
(“Respuesta” 74). 
 
Termina sus breves observaciones con otro empleo de la humildad al decir: “Por no cansaros con 
tales frialdades, que sólo refiero por daros entera noticia de mi natural y creo que os causará risa; 
pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina? (74). Sin embargo, está 
tan segura de su habilidad para aprender y conceptualizar ideas por medio de estudiar el mundo 
natural que sostiene—en una afirmación quizás escrita para causar la risa también—que “si 
Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito” (“Respuesta” 74). 
Además, al largo de la defensa, Sor Juana hace su argumento por medio del uso del “yo.” 
Se convierte en sujeto de la “Respuesta” para defenderse como persona en vez de atacar las 
palabras de sus críticos o centrarse en un punto en particular de su teología. En lugar de 
argumentar un discurso completamente abstracto o generalizado, se convierte en el sujeto del 
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discurso filosófico. Construye, entonces, una especie de autobiografía implícita en la cual ella, 
como sujeto, se define como mujer intelectual. Defiende el acto de estudiar no simplemente por 
medio de ideales o conceptos teoréticos, sino por aspectos autobiográficos, la naturaleza—su 
naturaleza. Muestra que no hay simplemente una posibilidad de que las mujeres piensen 
profundamente y puedan escribir de manera intelectual y avanzada, sino que ella ya lo hace y lo 
hace utilizando la mente y los dones que Dios le dio. Como explica Solodkow, “ese movimiento 
implica un proceso de singularización, esto es: objetivarse como sujeto de la acusación y 
parapetarse como agente de la defensa para abrirse camino en la diversidad anónima y múltiple 
de la circulación social del discurso” (Solodkow 144). 
De esta manera Sor Juana reclama su lugar en la genealogía mexicana de modo 
permanente. Aunque sea siglos antes de la incorporación de la autobiografía como género 
literario, hace conexiones entre su niñez, la estructura social de la época y de la fe, sus propios 
intereses y las presiones/limites sociales de la época, defiende el derecho a estudiar, escribir, 
pensar por medio de estas palabras autobiográficas. Como la Malinche en su papel de traductora, 
desde la publicación de sus villancicos y su “respuesta” o defensa personal, es evidente que Sor 
Juana aprendió cómo navegar diferentes públicos—aunque no siempre con éxito en cuanto a 
ganar el favor de los críticos religiosos—por su cuidadosa elección de palabras. En las obras de 
Sor Juana hay acceso a lo que ofrece el Barroco europeo, pero también contiene lo que lo 
europeo no tiene: las lenguas, las mitologías y las tradiciones indígenas mezcladas con la cultura 
de los conquistadores y la herencia africana en la vida diaria de la Nueva España (México). Al 
reflejar esta mezcla en su arte, junto con las representaciones de mujeres hábiles por medio de la 
Virgen María en los villancicos y de sí misma en la “Respuesta”, Sor Juana llega a ser no sólo 
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una de las mujeres representantes del Barroco novohispano, sino una de las figuras de ambos 
sexos más reconocidas del Barroco de ambos mundos, el Viejo y el Nuevo. 	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Leona Vicario: la voz de una insurgente 
 
María de la Soledad Leona Camila —Leona Vicario— nació el 10 de abril de 1789. Su padre era 
un español venido a la capital de Nueva España en búsqueda de fortuna que acabó alcanzando un 
buen nivel económico y que llegó a ostentar los títulos de Familiar de Número del Santo Oficio 
de la Inquisición, Regidor Honorario de la Nobilísima Ciudad de México, Cónsul de Tribunal de 
Mercaderes y de Conjuez de Alzadas del Tribunal de Minería” (García 20-21). Sus 
oportunidades dentro de la estructura social demuestran que don Gaspar Martín Vicario, como se 
llamaba el padre de Leona, cumplía los deberes católicos y era considerado un hombre ilustrado 
que también “disfrutaba la estimación general” (García 21). 
La madre de Leona, doña Camila Fernández de San Salvador y Montiel, era una de cinco 
hermanos nacidos en Toluca. Cuando su padre murió, el hermano de doña Camila, Agustín 
Pomposo, empezó a ganar una buena reputación para la familia por su propia cuenta a los trece 
años. Trabajaba para mantener a la familia económicamente, se matriculó en la Real Audiencia, 
alcanzó cargos dignos en la ciudad y él y su hermano don Fernando eran autores de varias obras 
que fueron muy leídas (García 22). Después de la muerte de los padres de Leona, Agustín 
Pomposo hizo las veces de protector de su sobrina, protegiendo su herencia y entregándole aún 
más fondos de su propio bolsillo. Le compró una casa, la que a ella le gustó más, y la puso a 
nombre de Leona. Él compró otra casa cerca de la de Leona para hacer las veces de padre y, a la 
vez, dejarle espacio para gobernarse por su propia cuenta (García 31). Entonces ella fue dueña de 
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la propiedad sita en el número 19 de la calle Don Juan Manuel, en México, D.F., y libre para 
arreglarla a su gusto. Estos datos ayudan a entender que Leona fue, desde muy joven, una mujer 
más independiente de lo habitual. 
 Como la cultura necesita imágenes que se entiendan, Judith Butler advierte que “those 
who fail to do their gender right are regularly punished” (522), como se ha visto en el ejemplo de 
Sor Juana. En contraste con la monja-escritora-mujer, Leona Vicario es una mujer que sí cumple 
las grandes expectativas sociales de una mujer. Ella es una esposa fiel, apoyando a la carrera 
política de su esposo Andrés Quintana Roo y anteponiendo su persona a la de ella misma. Es 
también una buena madre, dejando su vida entre los insurgentes para criar a sus hijos. Es una 
mujer discreta y religiosa, adoradora de la Virgen María, piadosa en su caridad. Sin embargo, 
tales atributos le animan a actuar fuera de las expectativas. Aunque sus motivos se pueden 
relacionar con su papel de buena madre y esposa (como la idea del marianismo), fue rechazada 
por llegar a tales conclusiones contraculturales por medio de las mismas expectativas sociales de 
ser una madre y esposa buena. Sobrevivió a tales acusaciones y, por medio de la palabra escrita y 
su imagen histórica, creó y amplió el espacio para mujeres. A ella le fue permitido estudiar 
material avanzado en vez de limitarse a la docilidad de la mujer de su clase social, manejó sus 
propias propiedades en su vida adulta, escribió y publicó en los periódicos y participó de manera 
directa en la lucha de la Independencia apegándose a los insurgentes. 
Sin embargo, la lucha no terminó ni con Leona Vicario ni con la Independencia. En 1910, 
México celebró el centenario de la Independencia Mexicana (Wright 145). El gobierno mexicano 
todavía negó la participación política total y ciertos derechos básicos a la población indígena y a 
las mujeres (Wright 157). Porfirio Díaz y sus consejeros se centraron en la modernización del 
país y usaron la celebraciones para promover el supuesto progreso. Los grupos indígenas fueron 
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considerados obstáculos a la modernización, pero las mujeres no, ya que se las consideró como 
elementos fundamentales para el éxito del país (Wright 146). Sin embargo, el papel y las 
responsabilidades de las mujeres se limitaban a la vida doméstica, “to uphold the model of 
femininity” (ser “el ángel del hogar” como otra encarnación del marianismo) pero no podían 
aprovecharse de los derechos legales de los que disfrutaban los hombres porque, según las 
expectativas sociales, “participation in the public sphere destroyed their femininity” (Wright 
146).  
Hay que tomar en cuenta este contexto para entender la biografía de Leona Vicario 
escrita por Genaro García. Cuando Díaz nombró a García el cronista oficial de las celebraciones, 
fue bajo una ideología política específica. La biografía sobre Leona que escribió García, la más 
comprensiva de su vida hasta hoy, salió en medio de discursos políticos sobre los derechos de las 
mujeres y el feminismo en el mundo occidental (Wright 145). García ya escribía sobre los 
derechos de las mujeres y presentó a Leona como una historia ejemplar de la fuerza mexicana y 
la fuerza femenina. Entonces, García utilizó esta oportunidad para divulgar sus creencias y la 
importancia de la participación activa de las mujeres en la sociedad más allá de la casa, en contra 
de la corriente social y los poderes del momento. En vez de mujer-ornamento, García aboga por 
la mujer-ciudadana, lo que es “a shift in the position of women to become a more active part of 
the nation’s citizenry” (Wright 147), para que la figura de Leona y sus hechos sean sumamente 
importantes para ejemplificar su cosmovisión de la importancia de la mujer en la historia, el 
presente y el futuro de México. Como comenta Wright, “Vicario’s life story provides García 
with the opportunity to (re)present a mexicana whose activities in the public sphere are 
indisputably heroic, allowing him to further his anomalous argument that Mexico’s progress is 
linked to female action in the public sphere” (148). 
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 El hecho de que García escogiera a Leona como sujeto (y no figura periférica o 
secundaria) de la lucha por la Independencia y la historia mexicana demuestra el poder de la 
imagen de Vicario, luchadora no sólo por la independencia de México, sino por la suya propia 
como mujer. García presenta a Leona como “an autonomous figure, providing documentation for 
her often defiant stance towards status-quo expectations and male authority figures” (Wright 
152) por medio de las cartas y publicaciones en periódicos que ella escribió. Por medio de tales 
documentos García “sizes the deviation of her behavior from the norms of stereotypical female, 
and presents her independance of thought and action as a desirable model for Mexican women” 
(Wright 152). Sin embargo, al tomar en cuenta su motivación idealista, la biografía misma que 
García compone “is less bombastic, less reliant than its predecessors on the superimposition of 
thoughts and feelings onto its subject, due in part to a greater reliance on primary documents” 
(Wright 150).  
A diferencia de lo sucedido con Malintzin, conocida a través de las crónicas escritas por 
otros, gracias a la manera en que García compuso su biografía, la vida de Vicario se conoce 
primeramente por sus propios hechos y por sus propias publicaciones, que incluyen una defensa 
pública por medio de comunicados y cartas publicadas en los periódicos. La imagen de Vicario 
que se ve en la biografía de García es la de una mujer capaz de disfrutar de ciertos aspectos 
tradicionales de la relación entre mujer y hombre y, a la vez, alguien que rompe y redefine los 
papeles sociales de las mujeres. Décadas antes de que Foucault dijera que “the relationship of 
dominion is no more a ‘relationship’ that the place where it occurs is a place” (“Nietzsche” 85), 
Vicario encarna y vive estas ideas en lo que respecta a México. Ella niega la idea del dominio 
justificado por los españoles y, a la vez, reconoce sus propios derechos como criolla nacida en 
esa tierra. También reconoce la lucha necesaria para proteger a la gente del país y la posibilidad 
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de que nazca una nueva nación al reconocer que la monarquía no tiene ningún derecho en 
México por ser un poder extranjero.  
 Foucault ha argumentado que “no one is responsible for an emergence; no one can glory 
in it, since it always occurs in the interstice” (“Nietzsche” 85). Así, minimiza el papel histórico 
de individuos como Leona Vicario. En cambio, aunque Leona es un producto de su época y 
cultura, siguiendo ciertas expectativas para las mujeres, a la misma vez decide y actúa de manera 
distinta según entiende y usa tales expectativas. Por ejemplo, en la época no había muchas 
oportunidades escolásticas y las pocas que le quedaban al “bello sexo” estaban relacionadas con 
la domesticidad y la fe católica. Según García, las mujeres aprendieron lo básico de la fe 
católica, a “leer de corrido y mal escribir ... bordar con chaquira, pero no a coser ... comer con 
limpieza; vestir a la moda; andar de manera airosa; bailar campestres, boleros, contradanzas y 
valses, y a tocar y cantar un poco y no bien” (24). Bastaba lo básico para casarse y matar el 
tiempo y la rutina diaria que incluía levantarse tarde, ir de compras, pasear en carruajes, recibir 
visitas y festejar en las casas de la gente de su clase (25). Entonces, “ocupadas siempre en comer, 
vestirse y distraerse, jamás tenían tiempo para dedicarlo a otra cosa” (García 25).  
Sin embargo, a los padres de Vicario les importaba mucho la educación de su hija, en 
contraste a la corriente social del siglo XVIII (García 27). A las mujeres de baja clase social no 
se les dio la oportunidad ni la economía y a las de alta sociedad se les enseñaba lo básico 
necesario para mantenerse justo a la domesticidad (27). Quizás, en una sociedad donde la honra 
familiar se basaba en la riqueza, además de la limpieza moral, sería una deshonra tener a una 
mujer que tenía que trabajar o estudiar, aún si quisiera hacerlo por su propio gusto y no por 
necesidad. De todos modos, los padres de Leona Vicario eran “de los poquísimos padres que en 
la Nueva España procuraron educar a sus hijos de la mejor manera posible” (27). 
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Por otro lado, en comparación con otros alumnos de su edad, Leona fue única y 
excepcional. Desde los cursos infantiles se la describió como una persona “con admirable 
distinción [y] de una bondad y de una energía naturales, de los que dio sobradas pruebas toda su 
vida” (García 27). El segundo punto es tan importante en la educación de Leona como lo 
académico. Sus padres se preocuparon por enseñarle bien las palabras de Jesucristo y amar a 
Dios con todo su corazón y amar al prójimo como a su propia persona, para hacerla “una perfecta 
cristiana, habituada á las prácticas más puras del culto católico y á las mejores muestras de amor 
hacia nuestros semejantes ... aliviar los males de los oprimidos, los dolientes y los pobres” (28). 
Años después, siguiendo el mismo espíritu se involucraría en la causa independista. Con 
sólo veintitrés años, Vicario se puso en contacto con los insurgentes, “con el fin de pasar del 
pensamiento a la acción, de la palabra al hecho, de la intención a la acción” (Pichardo Martínez 
57). Buscaba oportunidades para usar su posición social para apoyar al movimiento insurgente y 
crear un espacio para darles voz a la gente con la que no compartía clase social. Una manera en 
la que Leona usa su “voz” (en este caso su posición social) para beneficio de otros es con el 
apoyo monetario que les daba a sus compañeros insurgentes. Ella vivió bien con sus padres, con 
los beneficios y lujos del día. Después de la muerte de sus padres, vivió en su propia casa y 
utilizó la herencia y otro dinero que recibió de su tío Agustín Pomposo para comprar muebles 
nuevos, decorar su casa y mantener el estilo de vida que había tenido anteriormente. Pero muy 
pronto cambió de parecer y empezó a vender una porción de sus bienes para poder donar más 
fondos a sus compañeros, que en ese momento vivían de la caridad de otros en su lucha por la 
independencia (García 69). 
Para seguir dándole su apoyo al movimiento insurgente, en 1812 Leona vendió sus mulas 
y “el único carruaje que había conservado” (García 90). De sus fondos les mandaba ropa a los 
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insurgentes, “cubría el valor de las armas, municiones y gastos de viaje de los jóvenes que 
mandaba a los campos de la guerra, y sostenía en la capital á las familias de los armeros 
vizcaínos que asimismo había enviado allá” (90). Gracias a su ingenio, logró “seducir a los 
mejores armeros” (89) que en esta época servían a la Maestranza del Virreinato para que se 
alistaran en las filas de los insurgentes. Como García nos asegura en la biografía de Vicario, 
 
Leona obraba con el mayor desinterés, puesto que de la Independencia nada podía esperar 
para sí: su único móvil era un infinito anhelo de ver libre a su patria, y por realizarlo no 
vaciló en sacrificar la posición envidiable que siempre había tenido. Leona misma 
declaró, con su natural sinceridad, que los servicios que hizo á la Patria, “no tuvieron más 
objeto que el verla libre de su antiguo yugo.” (85) 
 
Todo esto iba en contra de su tío, Agustín Pomposo, un simpatizante de los realistas y uno de los 
primeros en declarar su fidelidad a la monarquía después del nacimiento de la insurgencia 
(García 91). Su tío Agustín estaba a favor de mantener la estructura social bajo la corona 
española por razones personales y fue Agustín uno de los primeros en anunciar lealtad a la 
Monarquía después del nacimiento de la Insurgencia (91). Sus hijos, por otro lado, se juntaron 
con los insurgentes, a quienes Leona apoyaba con la palabra escrita, en cartas, y con el envío de 
dinero y bienes. El argumento de Agustín era que el Monarca “está ungido del Señor [y] aunque 
sea malo ... aun siendo el Rey ‘muy malo,’” la desobediencia hacia el rey se consideraba 
desobediencia a Dios, y entonces era mejor pedirle a Dios que hiciera al rey un monarca bueno 
en lugar de luchar contra él (91-92). Él también era escritor, pero de mensajes políticos en contra 
de la Insurgencia y pro-monárquicos. Quizás no sabía hasta qué extremo sus propios hijos y su 
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sobrina Leona estaban involucrados en la Insurgencia, pero de todos modos no entregó a Leona a 
las autoridades hasta que ya se la consideró una “fuera de la ley.” 
Los comunicados entre los insurgentes corrían peligro de ser utilizados posteriormente 
como pruebas de una conspiración en contra del gobierno. Por eso, muchos no guardaban 
ninguna correspondencia de parte de los insurgentes durante esta época. Según García, las 
autoridades realistas “ejecutaban con igual rigor a los hombres y a las mujeres” (85), pero Leona 
guardó muchas cartas que había recibido de ellos, que fueron muchas. Por sus hechos y 
contribuciones a la causa, Leona no tuvo que esperar hasta la muerte para recibir el 
agradecimiento de sus compañeros. Uno comentó que ella era “la correspondiente [general] de 
los insurgentes” (90). La imagen de Leona como insurgente valiente se incrementó cuando, en su 
biografía, García enfatizó la improbabilidad del éxito de la insurrección: “Se necesitaba de una 
abnegación sobrehumana para abrazar la causa de la Independencia, y de una fe infinita para 
confiar en su triunfo” (84). Con tanta fe, Leona se transformó en un puente entre mundos—la 
clase alta y la pobreza; hijas bien cuidadas y huérfanos; independistas/insurgentes y 
realistas/aristócratas que se aprovecharon de la opresión de la monarquía. 
Otra manera en la que se presenta su ideología como un puente entre dos mundos es su fe 
católica. Se expresa la mezcla de identidad en su fe, ya que era devota de las vírgenes de ambos 
bandos. La Virgen de los Remedios fue la patrona de los españoles realistas que luchaban para 
mantener la monarquía española y la Virgen de Guadalupe la que adoraban los criollos 
mexicanos, con lo que era la patrona general de los insurgentes que luchaban por la 
independencia mexicana (García 39-50). En su casa Vicario adoraba a las dos vírgenes de la 
revolución, ofreció misas frente a los altares de Nuestra Señora de Guadalupe e hizo 
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considerables donativos a Nuestra Señora de los Remedios. Esto demuestra su habilidad de 
existir en los dos mundos en vez de destruir uno para construir otro nuevo.  
Irónicamente, en las historias de la Virgen de los Remedios en la Nueva España se hacen 
conexiones con la Malinche. La Virgen de los Remedios es una madre protectora. Se dice que 
apareció durante la Noche Triste para proteger a los de la compañía de Cortés, que incluye a 
doña Marina, que se vieron obligados a huir, y luego para cegar a los aztecas mientras Santiago 
hacía “gran matanza de ellos” (García 39-42). La Virgen de Guadalupe, la única que aparece sin 
hijo, es la que ofrece consuelo en vez de venganza. Apacienta a los mexicanos derrotados, los 
oprimidos, los huérfanos que andan sin amparo. Se consideraba “enteramente mexicana; 
‘sagrada criolla’” (46). Así, las dos Vírgenes representaban los dos ejércitos de la guerra de la 
Independencia Mexicana. La Virgen de los Remedios era “sustentadora omnímoda” para los 
españoles, mientras que la Virgen de Guadalupe era “la compañera ... emblema de libertad ... la 
nacionalidad mexicana” (48). Sin embargo, desde el principio Leona adoró a las dos, algo 
simbólico de su religiosidad, además del sincretismo religioso entre las culturas del Viejo y 
Nuevo Mundo, lo español y lo mexicano, lo europeo y lo americano, el extranjero y el indígena. 
Así que la pintura de mayor valor que tenía en su casa era la de la Virgen de Guadalupe, 
“inofensiva y tierna ... no para matar ni para herir a nadie, sino para remediar las necesidades de 
cuantos la buscasen, indios o españoles” (48).  
Analógicamente la adoración de las dos vírgenes revela una Leona Vicario que puede 
unificar los dos mundos—el viejo y el nuevo—en una fe. García menciona que Leona también 
reconoció que Hernán Cortés no “hubiese tenido derecho para conquistar a los indígenas [y] 
guardaba un escrito que condenaba muy severamente la obra de aquel conquistador” (68). 
Entonces, al adorar la Virgen de Los Remedios, acepta la herencia incluso de los que critica.  
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Otra manera en la que Vicario demuestra el sacrificio del bienestar de su persona en favor 
de la lucha es cómo maneja su discurso durante la investigación a la que fue sometida. Como los 
realistas sospechaban de Leona, las cartas y objetos que ella enviaba eran sometidos a vigilancia, 
“especialmente los que se dirigían a Tlalpujahua” (Pichardo Martínez 62). Los realistas 
interceptaron a Mariano Salazar, que ayudaba a Leona con el transporte de cosas entre México y 
Tlalpujahua, pero al salir de misa el 28 de febrero, Leona recibió noticias por medio de una 
mujer acerca de Salazar. Entonces, salió con dos mujeres de su servidumbre, doña Mariana y 
doña Francisca, sin darles cuenta de los motivos de su viaje. Actuaba como si fuera un viaje 
normal, saliendo y hablándoles tranquilamente. Luego, cuando Leona fue detenida y sometida a 
la investigación del gobierno, interrogaron a Mariana y Francisca. Como Leona fue tan discreta 
en cuanto a sus motivos del viaje y sus interacciones con los insurgentes, ninguna de sus 
compañeras pudieron contestar a las preguntas incriminando a Vicario (Pichardo Martínez 63).  
Cuando el juez le hacía preguntas a Leona, ella manejaba las preguntas con discreción e 
inteligencia, confirmando sus hechos confiadamente a veces y otras veces callándose incluso 
ante el peligro de perder su propia libertad para proteger a sus compañeros, mostrando su 
habilidad para discernir cuándo y cómo debía contestar a las acusaciones. Por ejemplo, ya sabía 
que no saldría absuelta de las acusaciones, pero no reveló información de los insurgentes, ni del 
“significado de los escritos cifrados que envió con los arrieros a diferentes lugares,” ni de los 
nombres de los recipientes, excepto la identidad de su primo Manuel, hijo de Pomposo, por saber 
que “si se le capturaba buscaría un indulto fácil” (Pichardo Martínez 64). Leona reveló esta 
información quizás con motivo de mantener la apariencia de inocencia y proteger a sus 
compañeros, revelando la identidad de su pariente en vez de la de otro insurgente. Así que, 
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incluso al perder su propia libertad, ella hablaba de manera que evitó “comprometer a sus 
hermanos insurgentes” (Pichardo Martínez 64). 
Aunque no tuvieron suficiente evidencia para condenarla, después de la investigación 
Vicario quedó recluida en el Colegio de Belén bajo vigilancia constante. Sin embargo, en poco 
tiempo los insurgentes organizaron una fuga en la que Vicario se disfrazó para escaparse del 
Colegio de Belén. Según José Pichardo Martínez, “Francisco Arroyave la libró, la escondió y la 
llevó de la ciudad de México disfrazada de mujer sencilla, vendedora de pulque y carbón, 
arriesgando la libertad y la vida en el control de las garitas de revisión” (Pichardo Martínez 67). 
Después, “el coronel José Luis Rodríguez, con sus acompañantes, cumplieron con entregarla a 
los insurgentes comandados por Morelos en la región de Oaxaca” (67). 
En enero del siguiente año (1817) Leona dio luz a su primera hija, Genoveva (Pichardo 
Martínez 79). En marzo del siguiente (1818) Leona fue prendida de nuevo (79). Después de que 
tanto su marido como ella rechazaran los indultos ofrecidos por el gobierno, Quintana Roo se 
apresuró a pedir y aceptar los indultos de ambos para salvarles la vida a Leona y a su hija 
Genoveva “porque de lo contrario irremisiblemente serían fusilados y su hija quedaría en la 
orfandad” (Pichardo Martínez 80).  
 Después de la victoria del movimiento independentista, hubo otro tipo de ataque contra la 
persona de Leona Vicario, un ataque contra sus motivos para ser insurgente y sus convicciones 
morales. El ataque fue publicado en el periódico pro-gobierno El Sol (García 140). Al ser un 
ataque público, como fue el de Sor Juana dos siglos antes, Leona Vicario también tuvo que 
defenderse, y defenderse públicamente. Wright explica que no fueron acusaciones de cualquier 
tipo, sino “skilled public self-defenses against allegations made by the president of the republic, 
Anastasio Bustamante, and the well-known intellectual, Luca Alamán” (155). Después de tanta 
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lucha y tanto éxito en la independencia de la nación, la publicación la culpabilizó de pedirle al 
gobierno que castigara a dos oficiales. La ofensa tenía que ver no sólo con la acusación de pedir 
los castigos, algo en contra de los ideales de Vicario, sino que fuera una mujer que se atreviera a 
hablar con un oficial del gobierno. Tal acusación difamaba la integridad de Leona atacando no 
sólo sus ideales, sino también su valentía. De acuerdo con Wright, 
 
it was no doubt considered scandalous that a married woman would have visited the 
President directly to defend her household, unaccompanied by her husband, and no less 
scandalous that she would then attempt to defend her actions, publicly, in the forum of 
the newspapers. (156) 
 
A lo largo de sus comunicados y cartas Leona habla de la necesidad de proteger la integridad de 
la nación, el nombre y la honra familiar y la integridad de la casa. Todo tiene que ver con la idea 
de la Virgen María, que protege y sufre para el beneficio de otros. Sin embargo, esta otra María 
que interpreta este papel no lo sufre en silencio, sino que alza la voz para cumplir su papel de 
mujer y esposa y proteger su buena fama con fuerza y valor. En una de sus cartas razona que hay 
que defenderse no sólo para el beneficio propio, sino para defenderse y proteger hasta a los 
nietos de la mala fama, además de la nación y el gobierno mismo por atacar a “la única mexicana 
acomodada que tomó una parte activa en la emancipación de la patria” (“Carta IX,” Pichardo 
Martínez 165-66). En el comunicado publicado el 9 de febrero declara que, al igual que la Virgen 
María, juzgó que era mejor guardar silencio, aunque le echa abiertamente la culpa a sus 
acusadores. Empieza el comunicado del 16 de febrero con esta idea: 
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Muy señores míos: aunque con la debida moderación referí el suceso ocurrido en mi casa 
la noche del 2 del corriente, y la audiencia a que dio lugar, solicitada por mí, del 
Excelentísimo Señor General Bustamante, no he podido libertarme de las imputaciones 
que los periódicos del gobierno han creído de su deber prodigarme, sin que para 
contenerlos haya bastado, ni la consideración de que ofenden a la verdad, conocida ya del 
público, ni el recuerdo de que fui provocada a romper el silencio que me proponía 
guardar en el asunto. (“Comunicado VIII,” Pichardo Martínez 163) 
 
En su respuesta se revela el daño de tal acusación cuando ella tiene que repetir una y otra vez que 
“no es cierto que haya yo ido a pedir tal castigo, ni lo solicitaría, aun cuando los referidos 
señores hubieran completado su crimen, porque mis ideas y sentimientos no están por pedir 
venganzas de los agravios que se me hacen” (“Comunicado VI,” Pichardo Martínez 157). 
Proclama que el pedir tales castigos para los oficiales del gobierno no es propio ni de su persona 
ni de su posición social, manteniendo así la imagen de mujer sumisa y buena mujer que sufre los 
ataques con gracia y no con venganza.  
 Reafirma que ella no habla sólo por hablar ni por su propia fama, sino porque se la 
provoca. Josefina Ludmer, en su análisis de la “Respuesta a Sor Filotea” de Sor Juana, se refiere 
a tales tácticas como “las tretas del débil.” Estas “tretas” que Ludmer identifica en la defensa de 
Sor Juana se pueden ver también en la de Leona, quien interpreta las expectativas sobre las 
mujeres para llegar a sus propias conclusiones sobre cómo debe portarse. De acuerdo con 
Ludmer, en el tratado de Sor Juana: 
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La treta (otra típica táctica del débil) consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, 
se cambia no sólo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en 
él. Como si una madre o ama de casa dijera: acepto mi lugar pero hago política o ciencia 
en tanto madre o ama de casa....Y esa práctica de traslado y transformación reorganiza la 
estructura dada, social y cultural: la combinación de acatamiento y enfrentamiento podían 
establecer otra razón, otra cientificidad y otro sujeto del saber. (53) 
 
Las mismas expectativas para la madre y esposa mexicana obligan a que Vicario se defienda 
cuando sus críticos atacan la imagen social de la nación y los ideales que representa. 
 Además, Vicario defiende la honra del esposo al alzar la voz en tal espacio público. 
Aparentemente hubo una acusación hacia su marido, Andrés Quintana Roo, declarando que él 
había publicado infamias contra el gobierno y dos señores, que se llamaban Merino y Antepara, 
pasaron por la casa de Leona para preguntar por Quintana Roo (“Comunicado VII,” Pichardo 
Martínez 159). Cuando salieron, ella explica que “siguió sus pasos y oyó que se iban gloriando 
del susto que creyeron me habían dado. Esto me confirmó en la sospecha de que mi casa estaba 
vendida” (“Comunicado VII,” Pichardo Martínez 160). Desde allí, Leona busca audiencia con el 
“señor general Bustamante, no para pedir castigos, como algunos siniestramente han querido 
persuadir, sino para implorar la protección de la autoridad” (“Comunicado VII,” Pichardo 
Martínez 160). 
 Leona maneja su discurso con tal habilidad que logra distraer la atención de sí misma y 
ponerla en estos dos hombres y un tercero, el comandante Codallos (Pichardo Martínez 161). 
Nota que la manera en la que los dos señores llegaron y salieron de su casa indica que “los 
señores asaltadores no temían ser reprimidos por el gobierno” (161) o sea, que quizás llegaron 
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con órdenes de portarse así. Conecta la actitud de estos hombres con la del señor Codallos, 
diciendo que “éste, repitiendo siempre su doctrina, no sólo subvirtió las leyes que nos rigen, sino 
que comprometió la dignidad del gobierno” (Pichardo Martínez 161). Aunque a veces habla con 
cuidado (consciente de su posición social), otras veces se burla abiertamente de la manera en la 
que vinieron a su casa, demostrando su propia fuerza intelectual:  
 
era muy estraño [sic] que en nuestro tiempo se hubiesen aparecido unos desfacedores de 
entuertos desconocidos en los siglos de la caballería, pues entonces sólo se sacaba la 
espada por los desvalidos ó doncellas menesterosas, y ahora se nos dejaban ver señores 
oficia(le)s que (i)ban á vindicar el honor de Otero á garrotazos! cuando éste pudo ir solo á 
pedir la satisfacción que se le creyese debida en el modo y términos permitidos por 
nuestras leyes. (161) 
 
Como se puede ver en esta cita, Vicario hace referencia a las leyes que son la integridad y la 
dignidad del gobierno. Implica que su defensa es una defensa de la integridad y dignidad 
nacional del país nuevo y se conecta con las teorías de García, quien aboga por la participación 
activa de las mujeres en el dominio político. Según Wright, García vio esta participación como 
“necessary and vital to the progress of Mexican society,” presentando a Leona Vicario como un 
ejemplo para las demás (157). 
Sin embargo, sus críticos también cuestionan los motivos de Leona para participar en la 
Insurgencia. Luca Alamán, un compatriota suyo, publicó otra difamación sugiriendo que los 
motivos de Vicario para ser insurgente fueron sencillamente el amor que sentía por Andrés y no 
por la nación (García 193). Además, le acusa de pedirle al gobierno una “recompensa por su 
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liviandad” (193) cuando Leona aceptó el indulto. Leona argumenta en una de sus respuestas a 
tales acusaciones que actuaba independientemente. Incluso su decisión de casarse con Andrés 
Quintana Roo fue un ejemplo de su fuerza como mujer y de su independencia, porque se casó 
por amor, aunque Agustín Pomposo le negó a Andrés la mano de Leona cuando éste la pidió. 
Además de continuar con su decisión de casarse con el hombre al que amaba, ambos esposos se 
defendieron el uno al otro. 
Siglos después, García cree y apoya las palabras de Vicario. Como he mencionado 
anteriormente, Wright comenta que la biografía de García causó un cambio en la imagen de esta 
mujer, “from that of a sentimentally-motivated and thus secondary (female) patriot, to that of an 
intellectually—and ideologically-motivated primary patriot (157). En contraste con Malintzin, 
quien comenzó desposeída de sus derechos sociales, y de Sor Juana, quien tuvo que luchar por su 
derecho a estudiar, Vicario recibió una educación superior para su época, le fue permitido ser 
propietaria de inmuebles, y además recibió una herencia grandísima de parte de sus padres. Así, 
en lugar de la persecución a la que Sor Juana se vio sometida por querer leer y escribir, Leona 
recibió admiración y mantuvo su posición social gracias a sus habilidades. No tuvo que ingresar 
en un convento ni sacrificar sus aspiraciones matrimoniales para poder estudiar. No obstante, 
Leona utilizó su posición y privilegios sociales para entregarse al movimiento independista a 
pesar de las consecuencias. 
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Rosario Castellanos: una voz femenina entre los ecos de la Revolución Mexicana 
 
Rosario Castellanos nació en la Ciudad de México en 1925. Se crió en Chiapas, una región en la 
frontera entre México y Guatemala donde su padre era un ranchero rico y donde ella aprendió las 
costumbres de los tzotzil (Chang-Rodríguez 459), descendientes de los mayas. Se educó en la 
UNAM y perteneció a la Generación de 1950, una generación de escritores que nacieron 
alrededor de los años de la Revolución Mexicana. Algunos de los intelectuales mexicanos de tal 
generación, como Castellanos, se dieron cuenta del “silencio histórico” al que las mujeres de 
México estaban sometidas, y la narrativa cultural que presenta a la mujer como “el otro” (Castro-
Klarén et al. 46). En Chiapas, Castellanos fue testigo del prejuicio hacia los indígenas, que 
incluía la discriminación lingüística, social y racial, algo que denuncia en su novela Balún Canán 
(1957). El uso de la voz que hace Castellanos es variado en sus géneros literarios, también 
muchas veces brutal, con lenguaje directo que aumenta la ironía, como demuestran tres obras 
distintas en este estudio: “Lección de cocina” (un cuento), “Y las madres, ¿qué opinan?” (un 
ensayo) y El eterno femenino (una obra de teatro). 
 A Castellanos se la considera como “la primera escritora profesional en México” 
(Szurmuk 38) y alguien que utilizó la voz contra las injusticias sociales (Friedman et al. 427). 
Ella se identifica con la causa de los indígenas, los derechos de las mujeres mexicanas en 
particular y los derechos de las mujeres en general. Se ve la cuestión de la posición femenina en 
las obras de Castellanos tan temprano como su tesina de 1950, titulada Sobre cultura femenina 
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(Szurmuk 37). En sus obras se cuestionan de manera directa y pública las ideas de la buena 
mujer callada y la mala mujer que habla, una dicotomía a la que ya hemos hecho referencia. 
Castellanos nació en un México que estaba recuperándose de la Revolución Mexicana, en 
búsqueda de identidad, como indica Paz en El laberinto de la soledad cuando dice que México 
estaba en una etapa de adolescencia (2). Elena Poniatowska dice que, aunque tantas mujeres—las 
que se llaman en los corridos las Adelitas—, participaron directamente en la Revolución 
(llegando incluso a luchar en las batallas), tampoco recibieron ni los derechos ni el 
reconocimiento que merecían en México (Rueda-Acedo 428-29). Como insinúa el personaje de 
la Adelita de la obra de Castellanos El eterno femenino, sobre la que se volverá más adelante, 
después de la Revolución las mujeres seguían en las mismas trampas sociales como antes:  
 
ADELITA: (Señalando a Lupita): Si hubiera triunfado ¿estaría esta muchacha aquí? 
¿Existirían aún muchachas como ella, con padres como los de ella, con novios como el de 
ella, con vida como la de ella? (136-37). 
 
Sara Castro-Klarén, en su Introducción a la antología Women Writing in Latin America, ha 
afirmado que 
 
Castellanos’s interest in the tragedies of La Malinche and Anna Karenina and the self-
exiles of Santa Teresa and Sor Juana leads her to hope and conclude that there must be 
another way of being female, a way by which one can surmount the impasse posed by 
desire, betrayal, exile, or self-hatred as dictated by patriarchal law (13, énfasis mío). 
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Esta esperanza aparece en el cuento “Lección de cocina” (Álbum de familia 1971). Aunque el 
texto esté abarrotado de ironía y denuncios sutiles, el mensaje socio-crítico no está escondido: 
incluso la narradora, una mujer que profesa no entender “nada de nada” (8), a veces le habla 
directamente al lector para cuestionar las reglas culturales que les obligan a las mujeres 
mexicanas como ella a llevar cadenas sociales. La protagonista es una joven recién casada que se 
encuentra con “las obligaciones de su nuevo estado civil—cocinar, callarse, obedecer al 
esposo—” (Chang-Rodríguez y Filer 461). A ella le parece que tales tareas van en contra de su 
naturaleza y le causan ciertas dificultades en la vida diaria, incluso en su diálogo interno, la voz 
narrativa del cuento.  
 Después de dejar que un trozo de carne se queme en la cocina—distraída con sueños y 
fantasías—la protagonista tiene un dilema. Al realizar el trabajo que la sociedad y su esposo le 
obligan a hacer, la joven recién casada sufre sola en la cocina como una buena María. Aunque 
ella le admite al lector que no sabe manejarse bien en la cocina, y obviamente no se siente 
cómoda allí, de todos modos dice: “Mi lugar está aquí. Desde el principio de los tiempos ha 
estado aquí. En el proverbio alemán, la mujer es sinónimo de Küche, Kinder, Kirche” (cocina, 
niños, iglesia) (“Lección de cocina” 7).  
La joven siente la presión y la responsabilidad social y matrimonial y trata de hacer el 
trabajo según su entendimiento. Mas se refiere a la cocina como “impecable y neutra” (“Lección 
de cocina” 8) sin interés personal o pasión ninguna por la tarea. Se pregunta, “¿es la angustia la 
que oprime mi corazón?” y se contesta a sí misma: “No, es su mano la que oprime mi hombro” 
(“Lección de cocina” 11-12), su mano entendido como las expectativas del esposo. 
Entonces no parece que la protagonista del cuento trabaje dentro de la cocina por gusto y 
luego explica que tampoco el tiempo fuera de la cocina es suyo. Dice que en sus ratos de ocio 
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tiene que vestirse como su esposo quiera, preparar la casa para las visitas de sus amigos, 
controlar su peso, cuidar “la lozanía de su cutis,” conservarse atractiva, todo para el gusto de su 
esposo (“Lección de cocina” 15). Además, hay que estar “al tanto de los chismes,” otro ejemplo 
de la María que sufre en silencio sin defenderse. Porque al fin y al cabo, su identidad es la de una 
esposa. 
Pretende proclamar “soy yo,” pero de repente hay que preguntarse: “¿Pero quién soy 
yo?” ¿La respuesta?—fácil y ya hecha: “Tu esposa, claro” (“Lección de cocina” 14). Sumisa 
incluso en la soledad de su mente, se define por las expectativas de su esposo y si las cumple o 
no. Ella trata de explicar la incomodad de vivir así, esclava de los deseos de otro, habiendo 
perdido su nombre al tomar ahora el nombre de su esposo, del que dice que “tampoco es mío” 
(“Lección de cocina” 11). Sin embargo, al final del cuento admite: “Yo lo acepté al casarme y 
estaba dispuesta a llegar hasta el sacrificio en aras de la armonía conyugal” (“Lección de cocina” 
22).  
Cuando la protagonista acalara que está dispuesta a sacrificarse en aras de la armonía 
conyugal, está revelando su responsabilidad principal como mujer, la renuncia completa a ser 
quien es para mantener la armonía del matrimonio, es decir, para adaptarse a los deseos del 
esposo. Al hablar de las relaciones sexuales con su esposo, la recién casada dice que “boca arriba 
soportaba no sólo mi propio peso, sino el de él encima del mío” (“Lección de cocina” 9). Dice 
que es “la postura clásica” y que así “gemía, de desgarramiento, de placer. El gemido clásico. 
Mitos, mitos” (“Lección de cocina” 9). 
Con la repetición de la palabra “mitos” se introduce otra dicotomía que sigue a lo largo 
del cuento: la de la mentira y la verdad. Proclama que su vida, la vida que mantiene para gustarle 
al esposo, “es mentira” (“Lección de cocina” 10). De manera clara rompe con las imágenes 
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antiguas de la mujer “clásica,” las que también pertenecen al marianismo (según las teorías 
incluidas en este estudio): “Yo no soy el sueño que sueña, que sueña, que sueña” (“Lección de 
cocina” 10). Al final del cuento otra vez la esposa rechaza directamente la mentira: “Sólo que me 
repugna actuar así” (“Lección de cocina” 21). No obstante, según Cuervo Hewitt, está “atrapada 
entre dos opciones, ninguna de las cuales refleja quien es” (135). Como dice después, otra vez en 
sus propias palabras: “Esta definición no me es aplicable y tampoco la anterior, ninguna 
corresponde a mi verdad interna, ninguna salvaguarda mi autenticidad” (“Lección de cocina” 
22). 
El problema principal en tal dicotomía es que, si ella le dice a su esposo la verdad de lo 
que pasó con la carne quemada, se revela otra verdad: que no es la mujer perfecta según lo que 
quiere su marido, no es una Virgen María, lo que implica en la dicotomía lo opuesto: que es una 
Malinche, traicionera a la base de su cultura por traicionar los deseos del hombre. Así, corre el 
peligro de que su esposo la mire “con suspicacia” (22), de que, como dice ella, tenga que vivir 
“en la continua expectativa de que se me declara la locura” (“Lección de cocina” 22). Aunque las 
expectativas que inventan los hombres para las mujeres son artificiales, los hombres mismos se 
soprenden cuando la mujer se porta como ellos esperaban que lo hiciera, ya que ellos también 
están “entranced by their own fictions” (Butler 522). Las expectativas buscan justificación por 
medio de pretender esencialismo y participan en las distinciones entre géneros de sexo, “a 
construction that regularly conceals its genesis” (Butler 522). Entonces, las mujeres que no se 
conforman con las imágenes sociales parecen “locas” por contradecir las expectativas sociales. O 
como la protagonista dice anteriormente, después de hacer el amor con su esposo, hay alguna 
“enorme extensión arenosa,” está en el exilio y el único desenlace es “el mar cuyo movimiento 
propone la parálisis; sin otra invitación que la del acantilado al suicidio” (“Lección de cocina” 
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10). Entonces, aunque sea mentira, hay que mantener el tipo y conformarse con la imagen de la 
mujer fuerte que logra evitar consumirse de pasión o de locura.  
Como la protagonista de “La lección de la cocina,” la monja poeta Sor Juana también 
corría el peligro de que se la declarara loca por no caber dentro de las normas diseñadas por los 
hombres, como expresa en uno de sus famosos poemas: “Hombres necios que acusáis / a la 
mujer sin razón, / sin ver que sois la ocasión / de lo mismo que culpáis” (Obras completas I: 
228). Castellanos hace una referencia directa consciente a Sor Juana casi al final del cuento al 
decir (a través de la jovencita recién casada): “Y no es que yo sea una rara avis,” temerosa de 
que se le atribuya “lo que [Ludwig] Pfandl dijo de Sor Juana” y categorizarla “a la clase de 
neuróticos cavilosos” (“Lección de cocina” 22). La narradora del cuento de Castellanos 
cuestiona de manera directa la dicotomía que existe socialmente para las mujeres de su época: o 
vivir la mentira para mantener su imagen pública limpia y su esposo estúpidamente feliz, o 
revelarse— con el peligro de ser considerada una loca, una mala mujer, una Malinche. Por lo 
menos, aunque Sor Juana y la esposa del cuento de Castellanos no sean plenamente libres, ambas 
encuentran cierta libertad al distanciarse mentalmente de sus realidades, aunque “sea una 
liberación estrangulada por el mito y el dogma” (Cuervo Hewitt 137).  
En “Máscaras mexicanas,” Octavio Paz explica su teoría de que, para los hombres 
mexicanos, la vida es lucha y, por eso, una parte esencial de las relaciones entre los sexos es la 
conquista de las mujeres (11). Entonces, la mujer que se raja o se abre voluntariamente a un 
hombre le quita la honra de la conquista (15). Argumenta Paz que, en tal ambiente, “la mujer 
transmite o conserva, pero no crea [y, así,] la mujer es sólo un reflejo de la voluntad y querer 
masculino” (13), como la recién casada del cuento de Castellanos. De esta manera, la mujer se 
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convierte en un vaso. No está vacía, sino que su contenido es propiedad del hombre: los hombres 
la llenan, luego la toman. 
La joven de “Lección de cocina” refuta esa identidad cuando dice: “yo no soy el reflejo 
de una imagen de cristal; a mí no me aniquila la cerrazón de una conciencia o de toda conciencia 
posible” (“Lección de cocina” 10). Como afirma la narradora, de todos modos también mantiene 
su ser, aunque sea escondida baja la máscara del marianismo: “Yo continúo viviendo con una 
vida densa, viscosa, turbia, aunque el que está a mi lado y el remoto, me ignoren, me olviden, me 
pospongan, me abandonen, me desamen” (“Lección de cocina” 10). No obstante, si ella se lo 
dijese a su esposo, estaría en peligro de rajarse y quitarle el respeto y la honra de la conquista 
además de perder su propio respeto y honra. En forma de vaso, lo que ella tiene es sólo para 
dárselo al esposo siempre que él lo pida. Sara Castro-Klarén clarifica: “The space assigned to her 
activity, imagination, and discourse continues to be the cultural economy of the household. Thus 
women’s field of action remains confined within the circle of the patriarchal” (11). 
Castellanos les ofrece a las mujeres mexicanas otra alternativa a estas máscaras 
culturales. Sin adoptar el papel de la mala mujer, penetra la máscaras del malinchismo y el 
marianismo al hablar sobre el control de la natalidad en el ensayo “Y las madres, ¿qué opinan?” 
(6 de noviembre de 1965). En contraste con la Virgen María, que sufre los dolores de la vida en 
silencio, Castellanos toma la pluma para discutir este asunto social que afecta de manera directa 
a las madres. En vez de quedarse callada, alza la voz para opinar desde una posición que es a vez 
una de una escritora profesional y de una madre. 
En el ensayo, ella nota el respeto que los hombres tienen por sus madres, diciendo que al 
“pronunciar la palabra ‘madre’ los señores se ponen en pie, se quitan el sombrero y aplauden” 
(428). No obstante, este respeto no les ha dado derecho a las mujeres ni a hablar ni a opinar, 
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visible en la urgencia de la pregunta en el título. Paz nota esta hipocresía también al punto de 
decir que “ese ‘respeto’ es a veces una hipócrita manera de sujetarlas e impedirles que se 
expresen. Quizá muchas preferirían ser tratadas con menos ‘respeto’ ... y con más libertad y 
autenticidad. Esto es, como seres humanos y no como símbolos o funciones” (Paz 14).  
Castellanos le recuerda al lector que la mujer es más que un ente que cumple una función 
social y biológica, es un ente que razona. Por eso, en vez de componer una reacción emocional, 
su discurso se centra en el pensamiento racional, visible en la estructura del ensayo. Primero, se 
presentan las opiniones de varios grupos de personas, economistas, sociólogos y políticos. 
Luego, se presenta a las mujeres como su propia categoría (“Y las madres” 427). Esto no quiere 
decir que las mujeres no estén incluidas en otros grupos, sino que, al apartarlas, Castellanos 
enfatiza que el ser mujer es suficiente para hablar sobre este tema; no se necesita otro título. La 
escritora utiliza tres palabras claves en su introducción: pasión, violencia y razonamiento. Y por 
último emplea la ironía al decir que el tema que sigue “se ha debatido con pasión” y “violencia” 
y “hasta con razonamiento” (“Y las madres” 427).  
Luego, le recuerda al lector que el asunto del control de la natalidad es polémico. Esto se 
hace con un resumen de los grupos involucrados en la problemática social. Empieza por el lado 
más tradicional y delicado, el punto de vista generalizado de la religión, tratándolo con 
delicadeza y respeto. En vez de denunciar las creencias religiosas acerca del tema y considerarlas 
viejas u obsoletas, Castellanos escoge la palabra “concepciones” (en lugar de “creencias”) y 
“ancestrales” (en lugar de “viejas”) para suavizar el mensaje. Para Castellanos, según el punto de 
vista religioso, el control de  la natalidad “es un delicadísimo asunto que pone en crisis las 
concepciones ancestrales acerca del respeto incondicional a la vida humana en potencia y 
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obligaría a la revisión de muchos dogmas morales que rigen nuestra conducta” (“Y las madres” 
427). 
Más adelante menciona a los economistas que señalan la falta de recursos naturales que 
se desarrollarían con la expansión continua de las poblaciones mundiales en términos numéricos. 
El punto de vista económico y el religioso rápidamente se conectan cuando Castellanos sigue la 
presentación de la perspectiva de los economistas al mencionar el sufrimiento humano en países 
extranjeros “en los que la miseria es la regla y la opulencia es la excepción de la que gozan, hasta 
reventar, unos cuantos” (“Y la madres” 427). También proclama que “el hambre es el estado 
crónico de la mayoría” y que “la salud es una lotería” (427). Con palabras como “miseria” 
Castellanos parece despertar simpatías entre todas las personas, religiosas o no, que deben ante 
todo proteger el “respeto incondicional a la vida humana” al que ya nos hemos referido. 
 Lo mismo sucede con los sociólogos y los políticos. Castellanos presenta argumentos 
desde la perspectiva de ambos grupos, combinando las responsabilidades morales con los deseos 
materiales, el temor con la simpatía. Teniendo en cuenta los argumentos precedentes, Castellanos 
evoca otro argumento muchas veces utilizado en contra del control de la natalidad al centrarse en 
lo que es un niño, en lugar del derecho a tenerlo o no tenerlo. Dice que es “una criatura concreta” 
(428) y desde este concepto hace una analogía entre el niño (que evoca la simpatía humanista y 
religiosa) y la “otra criatura concreta,” que es la madre (428). Castellanos establece analogías 
entre la vida del niño y la de la madre al recordarle al lector que el “respeto incondicional a la 
vida humana” se aplica a los dos. Sin embargo, la crudeza con la que Castellanos habla de la 
experiencia maternal, utilizando términos como “la criatura,” ayuda a la estructura de su ensayo 
al crear distancia entre la autora y el tema. Así, Castellanos utiliza la voz racional de la escritora 
profesional a la vez que incluye su perspectiva como madre, con lo que ayuda a avanzar la idea 
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de que las madres también pueden ser pensadoras. El discurso de Castellanos puede conectarse 
con el de Sor Juana en la “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”, donde vemos un discurso 
centrado en la razón en lugar de una reacción emocional. De esta manera, encontramos en ambas 
escritoras dos fuertes ejemplos de mujeres pensadoras. 
En otra de sus obras, El eterno femenino, Castellanos juega con los mitos de varias 
mujeres, incluyendo a la Malinche, Sor Juana y una Adelita. En esta obra de teatro se presentan 
varias respuestas a la idea de la mujer como “el otro” (Szurmuk 37). En cuanto a las imágenes y 
papeles sociales de las mujeres, al comparar las imágenes con la realidad, Castellanos demuestra 
que desde el principio las mujeres siguen siendo “un mito” (Cuervo Hewitt 140). Pero al aplicar 
las teorías de Foucault, esto se explicaría porque el derecho del sistema patriarcal es un mito 
también. Como argumenta Foucault, como el dominio es una relación vacía, “it is fixed, 
throughout its history, in rituals, in meticulous procedures that impose rights and obligations. It 
establishes marks of its power and engraves memories on things and even within bodies” 
(“Nietzche” 85, énfasis mío).  
De tal manera, incluso las biografías de tales mujeres ya están comprometidas por la 
narrativa patriarcal, convertidas en leyendas como la de la Malinche, una expresión de un 
sentimiento y reacción desde la perspectiva del macho a hechos históricos en vez de un intento 
de entender los datos que nos quedan de los mismos hechos. Las representaciones de las mujeres 
en El eterno femenino, entonces, no pretenden ser biografías históricas, sino “la esencia ... de una 
persona, de una época,” como explica Castellanos en la introducción (El eterno femenino 21).  
Incluso el espacio en el que se desarrolla la obra es un reflejo de la sociedad: un hombre 
le trae a una máquina a la dueña de un salón de belleza; la máquina le hace la permanente, que en 
realidad no es una permanente, sino un arreglo que se necesita una y otra vez para mantener el 
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peinado; la dueña se da cuenta de que si sus clientes femeninas se dieran cuenta de cuánto 
tiempo y dinero están gastando en los arreglos que reciben allí, no regresarían tanto y la dueña 
perdería dinero, entonces la máquina también les hace dormir a las mujeres para que no piensen 
tanto. Aun peor, ¿las mujeres buscan los arreglos para mantenerse atractivas para quién? Para los 
hombres. Entonces, la dueña—y por extensión sus empleadas—participan en el engaño diseñado 
por el hombre y cuyas víctimas son las mujeres que vienen para cumplir las expectativas de sus 
esposos. 
A su vez, como afirma Mónica Szurmuk, Castellanos es una “creadora de nuevas 
posibilidades para la mujer” (38). En El eterno femenino Castellanos logra que las mujeres sean 
el sujeto (en vez de sólo el objeto) de la historia (38). Ellas son agentes –y no pacientes– de sus 
actuaciones. Pero este efecto sólo dura un instante. Lupita, la protagonista de la obra, es una 
representante (y hasta defensora) del sistema patriarcal (45). Lupita se siente en una posición 
social superior a las mujeres que la visitan para presentarle sus historias (la Malinche, Sor Juana 
y una Adelita). Sin embargo, sus historias no le hacen sentir empatía, sino que Lupita termina 
sintiéndose “afortunada por ser diferente a estas mujeres” (Szurmuk 43). Así no es solamente el 
producto del sistema en el que vive, sino su “apasionada defensora” (Szurmuk 43). Aunque su 
primera visión, en la que Lupita puede contemplar su futuro tras casarse con su novio, le da asco, 
al final de la obra les dice a las otras peluqueras: “Pero si no tengo otro [novio]. Y aun éste me 
costó un trabajo encontrarlo, enamorarlo, convencerlo de que se casara ... Para que ahora me 
salgan ustedes con que no sirve” (Szurmuk 45). Entonces lo patriarcal regresa al centro de la 
obra y de esta manera se transforma en protagonista disfrazado de mujer—la que se llama 
Lupita.  
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Así, como nota Szurmuk, Lupita está vacía. Es el vaso que espera ser llenado, como 
hemos mencionado antes. Lupita es la protagonista, pero representante de la mexicana común de 
la época de Castellanos, cómplice del sistema patriarcal (39). Entonces, como dice una de sus 
protagonistas de El eterno femenino, “no basta siquiera descubrir lo que somos. Hay que 
inventarnos” (44). Tampoco basta describir lo que son, conformarse a los límites de los 
estereotipos mexicanos o sólo identificar los problemas de tales confines, sino buscar nuevas 
vías. En vez de simplemente actuar de acuerdo con la imagen de la mujer que ha aprendido, ella 
es la imagen. Según “the model of inscription” de Foucault, las ideas abstractas de sexo se 
inscriben encima de cuerpos (Salih 57) como el de Lupita, quitándole su propia voz.  
Por su parte, Butler argumenta que incluso el silencio de la mujer puede iniciar los 
impulsos feministas, al darse cuenta de que este silencio no es el de un individuo en el contexto 
patriarcal, sino el de una colectividad. Así, propone que la perspectiva de una mujer tiene la 
posibilidad de unirla a otras mujeres y darles fuerza a todas por medio de la colectividad (522). 
Las protagonistas mexicanas históricas (incluyendo a la Malinche y a Sor Juana) muestran que el 
ser parte de esta colectividad les otorga el poder de consumar cambios en la sociedad. Sin 
embargo, Lupita rechaza formar parte de este colectivo y favorece al sistema patriarcal. Cabe 
preguntarse entonces ¿por qué no? ¿No sobrevive así? Lo que ocurre es que el delito de Lupita es 
que ignora el sufrimiento de sus antepasadas femeninas, mientras que, a su vez, se aprovecha de 
los beneficios que ellas mismas han logrado. Lupita goza de las pocas libertades que otras 
ayudaron a conseguir, derechos que ella no quiere sacrificar incluso para crear mejores 
posibilidades para sus descendientes. Con el temor de sufrir lo que sufrieron ellas, sigue 
perpetuando en sí misma las prácticas y opresión del sistema cultural vigente. 
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Julieta Venegas: con su propia voz 
 
Malintzin utilizó su voz para traducir entre el Viejo y Nuevo Mundo, y aquella voz ha quedado 
preservada en una de las formas de escritura más populares de su día—la crónica, aunque fuera 
escrita por los conquistadores y no por ella misma. Sor Juana participó en todas las artes 
populares del barroco—la poesía, el teatro e incluso la escritura teológica. Años después, Leona 
Vicario, además de participar en la lucha más importante de su época, la Independencia de 
México, continuó utilizando su voz en su trabajo periodístico, el medio de comunicación más 
importante de la época. Ya en el siglo XX Rosario Castellanos se convirtió en una escritora 
profesional de todos los géneros literarios. Ahora, en el siglo XXI, la música es un mercado 
dominante en las artes y por eso esta genealogía incorpora el estudio de la cantautora mexicana 
Julieta Venegas. 
Según Blanc, la canción es quizás “una de las artes hoy en día más desarrolladas” (118). 
La venta de música alcanzó $435.000.000 en el año 2015, el mismo año del disco más reciente 
de Julieta, y es el sector número cuatro de la industria del entretenimiento en México (“2016 Top 
Markets Report” s. p.). Sin embargo, la escasez de estudios académicos sobre las letras de las 
canciones contemporáneas, en comparación a la literatura más tradicional, pone de manifiesto 
que las letras no reciben tanta atención como otros textos. No obstante, este estudio incluye la 
producción artística de Julieta Venegas, figura femenina contemporánea que ha entrado en el 
mundo de la música con una disciplina y mente crítica. Por eso, este estudio propone que sus 
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letras pueden formar parte de esta genealogía. Venegas exhibe una habilidad para cruzar 
fronteras (geográficas y estilísticas) al componer no sólo canciones de amor para llegar a un 
público más amplio, sino también canciones de protesta social. Ella también exhibe su 
versatilidad por medio de diversos estilos y medios de producción. Al encontrar su propia voz ha 
creado espacio en el mercado de la música popular para hablar abiertamente de la justicia social 
en cuanto a las mujeres, la violencia en México y la percepción de su país y cultura. Lo veremos 
en sus letras así como en sus entrevistas para los medios de comunicación. 
 Julieta es hija de los mexicanos José Luis Venegas Mesta y Julia Edith Percevault 
Manzano. Es la hermana gemela de la fotógrafa Yvonne Venegas y tiene un hermano mayor, una 
hermana mayor y dos hermanas menores (Blanc 13).5 Se la considera una persona “fronteriza” 
porque desde niña cruzaba la frontera entre Tijuana y el sur de California con su familia y a 
veces sola para trabajar, comprar discos e ir al cine, viviendo con su familia a unas cuadras de la 
frontera (Blanc 41). Además, tiene la doble nacionalidad mexicana y estadounidense. Sin 
embargo, aunque nació en Long Beach, CA, y ha pasado varios años en los E.E.U.U., Venegas 
se crió en Tijuana y se identifica como mexicana ante todo, sin la necesidad de añadir a esta 
descripción ninguna otra subcategoría. En la actualidad vive en México, D.F., donde lleva más 
de veinte años como residente.  
 Al ser una niña de la frontera—además de tener una hermana gemela—la búsqueda de su 
propia voz empezó desde temprano para ella. La cantautora habla de su juventud como una 
mezcla de cultura y música. No sólo la música contemporánea, sino de otras generaciones 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Muchas de las palabras y vida de Venegas analizadas más adelante vienen casi de su propia boca—de sus propias 
palabras grabadas en canciones y las entrevistas variadas que cubren los principios de su carrera hasta ahora. La 
mayoría de la información biográfica utilizada en este trabajo acerca de Venegas sale del libro de Enrique Blanc 
titulado De mis pasos, una entrevista impresa que se ha convertido en la biografía más completa de la cantautora 
hasta ahora. Además, muchas de las citas directas de Venegas están, pues, tomadas directamente del libro de 
Blanc. 
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también, por ejemplo la de sus padres (Blanc 21). Habla de la música rock y electrónica, además 
de los artistas mexicanos veteranos, como por ejemplo Los Tigres del Norte y el cantautor Juan 
Gabriel. En lugar de seguir las tendencias que sus amigos y conocidos consideraban cool, en su 
juventud ya mostraba cierta independencia personal, buscando otros artistas con quienes se 
identificaba más: “Siempre voy a un ritmo muy mío,” dice en cuanto a sus intereses musicales 
(Blanc 42). 
Este camino no siempre lo caminaba con tanta confianza en sí misma. En un artículo de 
La Opinión se observa que Julieta es “poco amiga de hablar en público” (“Julieta Venegas: 
‘Paulina Rubio’” s. p.). Quizás por eso busca la conexión con la gente por medio de las 
canciones. Sin embargo, Julieta tenía que encontrar su voz antes de poder comunicarse. 
Cuando empezó a componer, escribió canciones con un grupo llamado Tijuana ¡No!, y 
con ellos, cuando actuaban en vivo, Venegas dice que se “soltaba bastante y podía ser el 
vocalista” (Blanc 41). Incluso la primera canción que compuso para el grupo, “Pobre de ti,” fue 
un éxito de público instantáneo (40). Pero le faltaba la confianza y mostraba vergüenza de su 
propia voz al cantar sola. Luego, al separarse del grupo, a pesar de su inseguridad, siguió 
componiendo canciones y buscando oportunidades para tocar y cantar, sin dejarse vencer por el 
miedo (41). Incluso cuando empezó a hacer sus propios discos como solista, antes del tercer 
disco, Sí, todavía pensaba en la voz sólo como “un instrumento más” (117).  
Sin embargo, aunque no tenía confianza en su propia voz, se formó como cantante al 
buscar un espacio público para sus canciones. Pero no era suficiente el querer escribirlas o 
cantarlas; había que encontrar su propia forma de escribir y pensar las canciones antes de seguir 
cantándolas. Esta búsqueda de la voz es sumamente importante para cualquier escritor, ya sea de 
poesía o de letras de canciones, si desean comunicarse y conectar con el público. Entonces 
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Julieta buscó diversas maneras de comunicarse y conectar con los oyentes, siendo éste el 
propósito más constante de sus obras y uno que la cantautora reivindica una vez tras otra en sus 
entrevistas. Por eso es importante notar que ella compone sus propias canciones, una distinción 
necesaria para que se la pueda considerar una cantautora, en vez de sólo una voz para las 
palabras escritas por otra gente. 
La independencia que emplea Julieta para ser cantautora también está relacionada con 
ciertos compromisos y colaboraciones que ha hecho en varias ocasiones durante su carrera, por 
ejemplo los contratos de sellos discográficos y el componer con otros músicos para llegar al 
público fuera de México. Sor Juana, quizás la escritora más respetada de la historia de México, 
también necesitó la ayuda de los virreyes para que sus obras salieran a luz y llegaran al público, 
pero en contraste con Sor Juana (y seguramente gracias al éxito de Sor Juana y de otras escritoras 
según las teorías de Butler), Julieta aprende de cada colaboración y se hace más y más 
independiente, buscando su propia voz fuera de los límites de las categorías de los géneros 
musicales. 
Debido al poco éxito obtenido por su segundo disco (Bueninvento, 2000) se encontró sin 
mucho apoyo económico de su sello discográfico de esta época, Ariola (Blanc 86). En tal época 
se dio cuenta de que todavía estaba buscando su propia voz como solista, compositora e incluso 
mujer. En una entrevista del año 2016 Venegas recordaba: “I had this ... sort of revelation 
between my second and my third album ... I had, like, a year where I had this sort of crisis, like, 
what kind of songwriter do I really want to be? ... Do I really want to be this ... very experimental 
sort of songwriter or do I want to express and communicate more with people?” (“Talks at 
Google” s. p.). 
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Esta búsqueda de voz para Julieta no se detuvo con el éxito comercial. Aunque su tercer 
disco, Sí (2003), le llevó a un nivel de visibilidad internacional, Venegas menciona divisiones en 
cuanto a la música mexicana varias veces en sus comentarios sobre el encuentro de su espacio en 
el mercado. Empezó con un público rock con su primer disco Aquí (1997), tocando música 
“alternativa” (es decir, fuera de los canales de la música “pop,” más cercana al estilo del “rock”), 
vestida en la portada del disco casi de modo gótico. Su tercer disco, Sí, fue clasificado como 
música “pop,” un disco lleno de canciones de amor con ella saliendo en la portada vestida de 
novia. Entonces ella se vio rechazada en parte por los rockeros.6  
Venegas reflexiona que en esta época “estábamos buscando quiénes éramos (Blanc 61). 
Entonces, siguió indagando lo que haría: “Bueno, ¿qué tipo de compositora quiero ser? ¿Quiero 
que me entiendan o que estén preguntándose cosas?” (Blanc 80). Según Julieta, el haber entrado 
en el mundo del rock—en lugar del “pop”—le permitió tener más libertad en su carrera musical 
y mantener su esencia rockera incluso dentro de la música “pop,” o ser una cantante de “pop” en 
conciertos de rock. Es en esta comunidad de rock alternativo donde Venegas encontró sus 
apoyos. Como ella misma explica:  
 
siempre me he sentido como el bicho raro y nunca he sabido dónde ubicarme ... pero con 
el tiempo también me di cuenta de que eso era parte del ambiente del rock en México, 
que todos somos bichos raros..., pero formamos parte del mismo circuito y nos 
escuchamos ... eso es lo que nos hace ser parte de una misma escena. (Blanc 73) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Un posible resumen de la división cultural entre “pop” y “rock” tiene que ver más con el concepto de música “pop” 
como un producto de sobreproducción editorial y de poca profundidad, basándose en la imitación comercial que 
viene de los designos de sellos discográficos en vez de los artistas y que se considera menos sincero de este punto 
de vista, mientras el concepto de “rock” y otros estilos alternativos a lo comercial es que la mayoría de la 
producción viene del artísta, una suposición injusta en la historia de Julieta, quien es cantautora que, como se 
explicará más adelante, trata de escribir honestamente incluso en las canciones de “pop.”  
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Venegas lamenta las divisiones entre el mundo musical del “pop” y el “rock,” pero ella misma 
establece un puente entre géneros y en sus canciones borra las divisiones estilísticas. La totalidad 
de su discografía demuestra la variedad de sus influencias musicales y su habilidad para 
manejarlas. Venegas explica que la tendencia a salir de las categorías es algo que le viene de 
joven: “De chica me preguntaban: ‘¿Qué eres, mod, hippie o tal?’ Y yo: ‘Nada’” (Blanc 23). 
Dice que le gusta cierta cita de otro músico, Kevin Johnson, quien dice que es “desgenerado,” y 
añade: “A mí me gusta pensar que soy ‘desgenerada,’ que yo lo que quiero es escribir canciones 
sin atenerme a regla alguna” (Blanc 93).7 Incluso en sus estudios académicos dice que quería 
estudiar “música del mundo, instrumentos, historia,” demostrando ya su interés en “juntar 
materias” (Blanc 25). 
Julieta admite que la versatilidad y eficacia de su imagen pública también viene de 
cambios personales en la búsqueda de su voz. Sí, el tercer disco de la compositora, representa un 
cambio de temática (canciones de amor) y de su manera de estructurar las canciones. Además, la 
portada de Sí presenta a Julieta vestida de novia como si fuera el día de su boda, dando el “sí,” 
como se infiere del título del disco. En cuanto a la portada, Blanc le dice a Venegas que “la foto 
te muestra asumiendo tu feminidad de una nueva manera, diferente a como lo habías hecho” 
(90), a lo que Julieta contesta que “hoy me siento más mujer en muchos sentidos ... La portada sí 
reflejó lo que yo estaba diciendo en las canciones ... Y todo fue natural” (91).  
Más adelante Blanc le pregunta: “Hasta dónde ha influido [esta nueva imagen] en tu vida 
cotidiana?” (91), a lo que Venegas contesta que no sabe lo que vino primero, si los cambios en su 
personalidad o el cambio de imagen. Esto demuestra, según ella, que lo que cambia es algo de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Venegas juega con la palabra “desgenerada” en cuanto a las categorías o “géneros” de música para indicar que ella 
no encaja dentro de una sola. 
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dentro, convirtiéndose en una búsqueda personal a la vez que en una búsqueda de cómo 
comunicarse musicalmente. Al preguntarle sobre la personalidad que exhibe en Sí, otra vez 
Julieta explica: “Más que nada ha sido un proceso de ir creciendo como mujer, y a la vez ir 
integrando lo que voy desarrollando a la música ... Nunca he sabido separar lo que soy como 
persona de lo que hago en la música” (Blanc 97). Su personalidad domina sus composiciones, en 
las que trata de comunicarse transparentemente y así exhibe su propia voz en lo que comunica. 
La conexión personal entre su imagen pública y su vida privada o cotidiana es otra distinción 
importante porque, si sus propósitos como cantautora son conectarse y comunicarse con la gente, 
dicha honestidad y transparencia le ayuda a presentarse como una persona sincera y auténtica. 
Para Julieta, los cambios entre su segundo y tercer disco fueron “como traicionar al 
novio,” pero añade que para ella “era necesario” (Blanc 91). Aquí, el rock se manifiesta como un 
sujeto masculino, como el novio, mas ella, la novia de Sí, abandona el rock para hacer algo 
diferente, uniendo a sus diferentes públicos—los rockeros, los de música popular y cualquiera 
que quiera escucharla. “De hecho,” recuerda Julieta, “cuando toqué en el teatro Metropólitan ... 
venía tanto la gente que me seguía con anterioridad, rockeros; pero también señoras, señores, 
niños, era un público muy amplio” (Blanc 92). En De mis pasos recuerda a su público de “Vive 
Latino,” un público en su mayoría rockero que la recibió bien en su día, aunque ella ya había 
entrado a la música popular: “Me sentí completamente aceptada y fue súper bonito.... Además, 
sentí una cosa de fidelidad y cariño que no sientes en ningún lado.... la gente respondió a la 
música” (Blanc 130). 
Sin encontrar un patrón que seguir, ella creó caminos y se convirtió en un patrón para 
otras cantantes femeninas (Blanc 92). Sucede que, además de su música, su imagen la distingue 
de otros músicos, como se expresa en la introducción a De mis pasos: “Abrazada a su devoto 
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acordeón, Julieta personifica la estampa que la ha hecho singular en el horizonte de la música 
latina contemporánea” (Blanc 6). Ahora, una década después, se ha convertido en una 
inspiración para otras cantantes-compositoras—aunque mantiene la humildad al decir: “Soy 
amiga de todas, aunque sea por correo electrónico. Con muchas he tocado, he colaborado con 
algunas, muchas me piden consejos … ¡a mí, que soy un desastre en tantas cosas!” (Manrique s. 
p.). 
Quizás el éxito del propósito de comunicarse tiene que ver con la versatilidad de su voz 
musical. La versatilidad de sus intereses y música es visible fácilmente al revisar su extensa 
discografía—siete discos de canciones originales, sin incluir el de MTV Unplugged ni las 
canciones compuestas para otros proyectos. Considerando únicamente el disco Limón y sal del 
año 2006 encontramos la influencia de hip-hop (“Primer día” y “Eres para mí”), cumbia (una 
interpretación de la canción “Sin documentos”), una balada electrónica (“Última vez”) e 
influencias del tango (“De qué me sirve”) (Blanc 140-41). Además de las canciones que 
compuso para ser cantadas por ella misma, Venegas ha compuesto música para el teatro de 
Tijuana (Blanc 43) y para otras obras de teatro y películas hechas en México, D.F. (Blanc 51). 
Ahora sigue componiendo canciones para películas y otros artistas, a la vez que continúa 
añadiendo temas a su propia discografía. Lo interesante es que Venegas se ha convertido en una 
artista de éxito internacional y ha logrado vender “más de diez millones de discos en todo el 
mundo” (“Julieta Venegas presenta” s. p.), más allá del mercado de música para 
hispanohablantes.  
Además de la fama y el dinero, la habilidad de moverse entre varios estilos de música es 
importante porque le permite incorporar temas de justicia social a la música popular, en lugar de 
dejarlos para los márgenes de la sociedad o los exclusivos estudios académicos. Aunque Sí y 
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Limón y sal, los discos que la llevaron al plano global, estaban repletos de canciones de amor, 
Venegas no ha dejado de lado los temas de justicia y crítica social que han formado parte de su 
discografía desde el primer disco, Aquí. Su disco Algo sucede, del año 2015, es una mezcla de 
“historias de amor y desamor,” además de “contenido social” (“Julieta Venegas presenta” s. p.). 
Jorge Ramos se ha referido a ella como una mujer “global” y, en una entrevista del año 2015 le 
pregunta: “¿Puedes tenerlo todo? ¿Se puede tenerlo todo? Es decir, ¿ser madre, ser artista ... 
hablar de causas sociales? ¿Puedes tenerlo todo?” Ella responde con tranquilidad: 
 
Creo que nada más es malabarismo. Yo me considero como compositora y mamá, éstas 
son mis dos profesiones y la verdad es que ... que ... de alguna manera la música nos 
salva muchas veces ... de estas diferencias que todo el día estamos viendo entre nosotros, 
en nuestras creencias, nuestras creencias políticas, nuestras creencias religiosas ... Allí, 
eso, la música tiene ese poder. (“Julieta Venegas les escribe” s. p.) 
 
El acceso a un público diverso asegura que su mensaje tiene oyentes, ya sea una canción de amor 
o una de crítica social. En cuanto a la composición de canciones, Venegas dice que las piensa 
para “una persona que quiero que entienda lo que estoy diciendo” (Blanc 142) y que le gusta que 
las canciones lleguen a la gente, que comuniquen algo. Aprendió a hacerlo por medio de escribir 
lo que piensa y se siente, pero con estructuras que aprendió del mundo “pop,” componiendo sin 
prejuicio de estilo para que llegue a la gente sin limitaciones. A Venegas, igualmente, le animan 
los plataformas digitales por su potencial comunicativa (“Julieta Venegas: ‘Siempre’” s. p.).8 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Venegas enfatiza la utilidad de las plataformas digitales al decir: “Me encantan las plataformas digitales. Si tú 
quieres escuchar lo que está pasando en Latinoamérica, no lo vas a escuchar en la radio. Lo vas a encontrar en 
blogs, buceando en Internet o en Spotify. Es un trabajo de investigación” (“Julieta Venegas: ‘Siempre’” s. p.). 
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Cuando Ramos le pregunta por las diferentes Julietas, la que canta de amores, la que 
habla de justicia social, la madre, la que compone canciones, otra vez ella rechaza las categorías 
que causan divisiones: “Yo soy la misma, yo no sé separar las cosas, no tengo un papel... yo no 
me siento obligada decir las cosas ... pero también yo creo que ahorita sí es un momento en que 
me toca como ... también decir las cosas que yo pienso” (“Julieta Venegas les escribe” s. p.). Por 
ejemplo, Venegas habla del éxito de la mujer dentro del país como algo que verdaderamente 
indica progreso. En 2007, al comentar la violencia en Ciudad Juárez, comenta lo siguiente: “Es 
insólito, no puedes creer que suceda algo así en nuestro país donde todos creemos que somos 
respetables, que somos un país desarrollado. Y que la mujer todavía no tenga un lugar; la mujer 
pobre, menos. Te dice muchísimo de lo que no hemos avanzado” (Blanc 105). 
La violencia contra las mujeres en México y la brutalidad con la que se las trata sigue 
siendo un auténtico problema en el país al que Julieta ama. La cantautora utiliza su éxito 
comercial y el espacio público que su voz ha alcanzado para participar de manera directa en la 
lucha por dar visibilidad a la opresión y la violencia hacia las mujeres. Venegas ha participado en 
algunas campañas para mostrar su solidaridad y la fuerza de la voz femenina en México, como 
por ejemplo en la campaña Mujeres sin miedo, todas somos Atenco, una referencia a las brutales 
injusticias cometidas en dicha ciudad. Adicionalmente, en 2009 UNICEF la nombró Embajadora 
de la Buena Voluntad por México, y en 2011 el Consejo de Ministras de Las Mujeres de 
Centroamérica la nombró también Embajadora Cultural de Buena Voluntad (“Julieta Venegas 
presenta su nuevo álbum” s. p.). Entonces, lo que Julieta consigue al distinguirse de las cantantes 
vendidas como objetos sexuales y, por el contrario, presentarse como una mujer que opina, 
escribe, actúa y es parte activa del devenir de su país, es servir de modelo y darles otra narrativa 
a las mujeres, jóvenes y niñas de México, tal como antes lo habían hecho Sor Juana, Leona 
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Vicario y Rosario Castellanos. Lo hace con un propósito, una cosmovisión e independencia 
femenina que ha expresado desde su juventud. Por ejemplo, Venegas comentó que, al acabar la 
prepa, su padre empezó a preguntarle qué iba a hacer con su vida, ya que el objetivo era que se 
casara algún día: “‘Son mujeres. La idea es que ... se casen más adelante.’ Y yo, ‘what?’ 
Recuerdo mis amigas me decían: ‘Yo sí me voy a casar, qué marciano que tú no quieras casarte’. 
‘Bueno’, les decía, ‘primero quiero hacer otras cosas’” (Blanc 25). 
A día de hoy Venegas maneja una carrera de solista, cantautora y compositora, además de 
ser lo que, según ella, es “su papel más importante, ser la madre de Simona” (“Julieta Venegas 
presenta” s. p.). Su habilidad para navegar ambos mundos, el de madre y el de artista, teniendo a 
la vez una carrera llena de giras mundiales y encontrando tiempo para leer, escribir, grabar 
canciones y mostrarse al público por medio de videos, entrevistas y fotografías, y hacerlo con 
éxito en el mercado internacional, pinta un mundo de posibilidades para otras mujeres que quizás 
no quieran sacrificar ni sus sueños ni la posibilidad de tener hijos o una familia. En este contexto 
es importante recordar las palabras de Butler, para quien una determinada situación “does not 
cease to be mine just because it is the situation of someone else, and my acts, individual as they 
are, nevertheless reproduce the situation of my gender, and do that in various ways” (523). Según 
este punto de vista, Venegas les debe su propia libertad y habilidad para navegar ambos mundos 
a todas las mujeres que vinieron antes de ella. 
Tomando en cuenta las palabras de Butler es preciso escuchar lo que dicen las canciones 
de Venegas. Ella no se muerde la lengua cuando hay que hablar de asuntos culturales. En primer 
lugar, desde su primer disco se ve que cuestiona las percepciones sociales acerca de las mujeres. 
La canción “Con su propia voz” (Aquí, 1997) empieza corrigiendo el pensamiento (que parece 
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machista) de un hombre. Emplea la apóstrofe para hablarle directamente y, en vez de usar, el 
“tú” u otros términos ambiguos, le da nombre y le dice: 
 
 Emilio, Emilio, aunque no lo creas 
no son un par de piernas largas  
a tu lado lo que necesitas  
para andar bien  
 
Hay más en ellas de lo que cree  
el tiempo que las  
ha comido, mantenido debajo de su pie (“Con su propia voz”) 
 
En este caso le habla directamente al hombre para cuestionar cómo la sociedad mira a las 
mujeres. Pero no son sólo los hombres, ya que en la segunda estrofa cuestiona lo mismo con una 
señora aparentemente ciega a las necesidades de la comunidad: 
  
Señora esposa de candidato 
Desde donde puede ver  
Las cosas no son tan claras  
Como cree usted  
 
Al decirlo todo como si conociera  
La cara de la multitud a quien piensa representar (“Con su propia voz”) 
  78 
 
En la tercera estrofa vuelve al uso de nombres específicos—“Violeta y Mariela y Ana y 
Graciela”—como si hablara, una por una, con mujeres individuales, en vez de tratar de ponerles 
sólo una “cara de la multitud” (lo que critica de la “señora” de la segunda estrofa). A estas 
mujeres individuales, les anima a protestar: 
 
Que grita y reclama, y dice con pancartas 
dime si no traes el mismo pantalón  
que dices odiar  
que trae cada uno de quienes  
te apagan, no te dejan andar, andar (“Con su propia voz”) 
 
Termina con el estribillo que se repite a lo largo de la canción (“ya puedo ver y sentir, y hablar 
por mí”), un estribillo que resume el mensaje de la canción, aunque entre sus versos añade que 
cada persona tiene una “historia distinta,” enfatizando el mensaje de la canción, que cada mujer 
es única, y cada cual tiene su propia voz. Entonces, pide espacio y respeto, entendimiento mutuo. 
A la vez que Venegas ha creado un espacio en el ambiente público para su propia voz, pide que 
otras mujeres se vean como individuos por su “historia distinta” y continúa escribiendo 
canciones con las que no sólo pide espacio para su voz, sino canciones en las que demuestra que 
una mujer es mucho más que “un par de piernas largas.” 
Además de las canciones de amor y de la posición social de la mujer, este motivo de 
comunicarse también se ve en las canciones de comentario social acerca de la imagen violenta de 
México y otros asuntos de su país que forman parte de sus obras. Desde su primer disco como 
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solista, Aquí, Julieta Venegas ha escrito y grabado canciones sobre los asuntos que preocupan a 
México, entre otros temas. La canción “Andamos huyendo” (1997) empieza con una pregunta y 
una proclamación de inocencia: “¿De qué andamos huyendo si no hemos hecho nada?” 
Luego, después de haber cosechado mucho éxito con tres discos de música pop en los que 
predominan canciones de amor (Sí, Limón y sal y Otra cosa), en 2013 regresa a temas más 
comprometidos con asuntos de la comunidad. En su canción “Tuve para dar” del disco Los 
momentos dice: 
 
Era tan feliz,  
era todo alegría en mi ciudad.  
mi árbol florecía,  
todos querían venir a este lugar,  
 
pero mi sangre corrió  
y todo llenó a mi alrededor.  
Hoy inspiro temor  
nadie se acerca hasta donde estoy. 
 
Alegrías tuve para dar, 
no creas que siempre fui así 
alegrías tuve para dar, 
no creas que siempre fui así (“Tuve para dar”) 
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Encontramos aquí un deseo por conectarse con la comunidad, incluso si es únicamente por 
medio de “alegrías” compartidas. En cuanto a la colectividad, en el disco Algo sucede (2015) 
salen dos canciones escritas por Julieta en las que reacciona a la violencia dentro de su país: 
“Una respuesta” y “Explosión.” Las escribió en respuesta a la tragedia de los cuarenta y tres 
estudiantes de Ayotzinapa, México. Las letras no mencionan ni a México ni a los estudiantes 
específicamente, y se habla del dolor sin ningún tipo de explicación. Sin embargo, en una 
entrevista con Univisión, Jorge Ramos se refiere a la canción “Una respuesta” como una de las 
canciones políticas de Venegas (“Julieta Venegas les escribe” s. p.).  
Ella explica que, después de oír las noticias sobre los cuarenta y tres estudiantes, entró en 
depresión. Fue como si no hubiera una manera de responder, no sabía qué decir (“Julieta 
Venegas les escribe” s. p.). Venegas dijo: “Realmente, sentía una tristeza que yo no conocía ... 
por eso escribí la canción ... a veces la realidad sobrepasa lo que uno pueda sentir” (“Julieta 
Venegas les escribe” s. p.). Además, en una entrevista el año anterior con CNNMéxico, Venegas 
intentó describir la tristeza con palabras: 
 
No solamente me indigna; siento esta impotencia, esta tristeza tan profunda de que 
seamos esto ... aunque podemos estar aquí en la capital platicándolo, hay gente, 
muchísima gente en este país, que está viviendo historias de pesadilla todos los días ... la 
violencia ya está en un nivel en donde ya ... no tiene respeto por nadie ... es una historia 
de terror, y no es un miedo, digamos, como personal, de ... de qué ¿qué me puede pasar a 
mí? sino de ¿qué está pasando a este país? O sea, estamos como ... una especie de 
decadencia moral ... No hay límites de las cosas que puedan pasar y en este sentido sí me 
da miedo. (“Lo que les hicieron”) 
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Como la primera línea de “Una respuesta,” en la que canta: “No tengo las palabras que preciso 
hoy ... No existe la canción donde yo puedo cantar sobre mi dolor,” expresando una falta de 
discurso de justicia social en la música, quizás por la magnitud de las circunstancias: 
 
Creo que hay una ausencia de un discurso, ha habido otras épocas en México donde la 
gente se involucra más y tiene más presencia la realidad social o política con la música, 
en este momento parecería que eso está un poco desconectado. No sé qué es, quizá un 
miedo generalizado como a una cosa que es un tema tan grande y difícil de abarcar. 
(Garibay) 
 
Dice Julieta que lo que les sucedió a los cuarenta y tres estudiantes es una pesadilla y refleja que 
la gente de México ha entrado en shock y no sabe qué responder, pero ella indica con su hechos 
y palabras que sí hay que responder. Aunque la canción comienza diciendo que “no tengo las 
palabras,” ella se esfuerza por buscar las palabras. 
 Otra canción escrita por ella misma, “Explosión,” de su disco Algo sucede (2015), pide 
que la comunidad, la gente, todo el mundo, se dé cuenta de lo que está pasando y actúe para 
hacerlo mejor. La canción se centra en imágenes de desaparecidos, como los que forman parte de 
“Andamos huyendo” casi veinte años atrás, y empieza: 
 
Fue un José o un Pedro 
Desapareció ayer 
Un hombre sin apellido 
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Lo levantaron y fue 
Otro desaparecido 
De calles y escuelas también 
Van cayendo sin rumbo 
El mundo tiembla. (“Explosión”) 
 
Sin embargo, la canción no termina con un efecto paralizante. También se puede interpretar 
como una llamada a la acción: “Que explote todo por aquí / que todo despierte,” canta Venegas. 
Se repiten estos versos una y otra vez en el estribillo, con un mensaje directo de positividad y 
esperanza. En muchas entrevistas en las que se le pregunta sobre la canción y lo sucedido con los 
cuarenta y tres estudiantes, junto con las reacciones de otros a sus canciones, se puede ver que ha 
contribuido al discurso con un diálogo abierto en que se expresa el dolor y la esperanza. 
Entonces Julieta brinda una imagen de la mujer que ya ha llegado a tener más de lo que Virginia 
Woolf llamó un “cuarto propio”. La mujer de Julieta Venegas ya tiene una casa propia, un 
espacio social y cultural, y –sobre todo– un público al que le puede escribir. 
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Conclusiones 
 
Según Michel Foucault, el trabajo de la genealogía 
 
must record the singularity of events outside of any monotonous finality; it must seek 
them in the most unpromising places, in what we tend to feel is without history—in 
sentiments, love, conscience, instincts; it must be sensitive to their recurrence, not in 
order to trace the gradual curve of their evolution, but to isolate the different scenes 
where they engaged in different roles. (“Nietzsche” 76) 
 
Esta cita resume el propósito de este estudio. Es un análisis del uso distinto de la “Voz” que estas 
cinco mujeres realizan, cada una según los parámetros de su propia época. Aunque todas se 
identifican bajo el término “mexicana,” a veces parecen muy lejanas la una de la otra, y no sólo 
temporalmente. De igual manera, el trabajo incluye a escritoras de gran reconocimiento por sus 
obras literarias, a una traductora que nunca escribió ni una palabra (según la historia conocida) y 
también a una cantautora que obtuvo fama internacional a través de canciones de amor (quizás 
ejemplos de los “unpromising places” en cuanto a una tesis de literatura, pero válidos en un 
estudio genealógico según la teoría de Foucault ya mencionada). 
En cuanto a la identidad colectiva “mujer”—que en este caso forma parte de la identidad 
“mexicana”—tomamos en cuenta la cita de Judith Butler, según la cual, “acts are a shared 
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experience, and collective action [and] the act that one does, the act that one performs, is, in a 
sense, an act that has been going on before one arrived on the scene” (Butler 525-26). Foucault 
también reconoce la influencia histórica de la identidad colectiva y proclama: “Geneology does 
not oppose itself to history ... on the contrary, it rejects the metahistorical deployment of ideal 
significations and indefinite teleologies. It opposes itself to the serach for ‘origins’” (“Nietzsche” 
77). Por eso, este estudio deconstruye los términos “malinchismo,” “marianismo,” “mexicana” y, 
a veces, hasta “mujer” por medio de las historias de estas cinco mujeres mexicanas. 
 Butler, después de deconstruir el término “mujer” y afirmarlo un concepto cultural, 
admite que hay cierto poder político en reconocer la identidad colectiva de experiencias 
colectivas que comparten las mujeres. Según Butler, es importante reconocer que 
 
The act that gender is, the act that embodied agents are inasmuch as they dramatically 
and actively embody and, indeed, wear certain cultural significations, is clearly not one's 
act alone. Surely, there are nuanced and individual ways of doing one’s gender, but that 
one does it, and that one does it in accord with certain sanctions and proscriptions, is 
clearly not a fully individual matter. (525) 
 
Reconoce que el hecho de identificarse o ser identificada bajo el término “mujer” no niega 
necesariamente la identidad individual de tal “mujer.” Sin embargo, el utilizar dicho término 
requiere reconocer el conjunto de imágenes y prescripciones de la identidad femenina colectiva.  
Así, al hablar de las mujeres hispanoamericanas hay que investigar los estereotipos y 
expectativas que influyen en la identidad femenina colectiva de las hispanoamericanas. Las 
teorías de Sara Castro-Klarén han contribuido a este estudio al presentar una dicotomía cultural 
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que afecta a la percepción de las mujeres: la del malinchismo/marianismo. Y, al mencionar el 
malinchismo, hay que regresar al supuesto principio del malinchismo: la leyenda de la 
Malinche/doña Marina/Malintzin. Habiendo ya discutido la falacia del uso del término para 
clasificar a la Malinche y a otras mujeres que no se conforman a las expectativas sociales, hay 
que ver cómo este concepto de malinchismo y su alternativa, el marianismo, han influido en las 
vidas de las cinco mujeres de este estudio y, a la vez, cómo ellas han salido de la dicotomía por 
el uso de la “Voz.”  
 Las voces de algunas mujeres han desaparecido tras imágenes culturales. Este estudio es 
un intento de rescatar sus distintas voces y mostrar cómo éstas rompen con la antigua dicotomía, 
distinguiéndose entre la historia de México. Al pretender revisar las imágenes culturales de estas 
mujeres, es necesario comparar el uso del término “mexicana” para cada una. Quizás se pueda 
considerar a la Malinche una mexicana por haber pertenecido al imperio de los aztecas, 
conocidos hoy bajo el término mexicas o mexicanos. Pero también Malintzin se puede considerar 
una figura mexicana por pertenecer a la narrativa nacional de lo que es el México actual. Según 
esta perspectiva, su identidad mexicana es una identidad adquirida por las consecuencias de la 
conquista y la interpretación de la historia.  
 En cuanto a Sor Juana, ella es una criolla novohispana, no necesariamente “mexicana,” 
pero los “mexicanos” (aztecas) aparecen en sus obras, como se ve en el villancico VIII de la 
Asunción de 1676. También, como en el caso de la Malinche, se la puede considerar una 
mexicana histórica u honorífica por haber nacido en el territorio conocido hoy día como México 
y por pertenecer a su historia. 
Leona Vicario es otra criolla, pero ya era considerada una mexicana. Incluso antes de la 
biografía escrita por García, la biografía de Jacobo Sánchez escrita en 1900 ya la describía de tal 
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manera, titulándose Biografía de la heroína mexicana (García 16). También en la de García, el 
biógrafo dice en cuanto a Vicario que era “mexicana de nacimiento y de pleno corazón” (32). 
Ella misma se diferencia de los españoles al criticarlos por su presencia en México.  
Rosario Castellanos lleva la nacionalidad mexicana, una posibilidad que sería anacrónica 
para sus antepasadas de esta genealogía por falta de una nación establecida. Gracias al trabajo de 
Vicario y otros insurgentes, Castellanos nació en un México independiente y nació mexicana. 
 Por último, Julieta Venegas no sólo se identifica como mexicana, sino que lo hace con un 
propósito determinado: es una decisión personal. Al tener la doble nacionalidad (mexicana y 
estadounidense), Venegas podría alinearse con cualquiera de las dos, o con ambas, pero deja 
claro en sus entrevistas que desde joven se ha identificado más con el lado mexicano y con el 
término “mexicana.” La identidad mexicana ha sido un tema importante en la imagen pública y 
personal de la cantautora, uno que se repite una y otra vez en sus entrevistas, y quizás la única 
identidad que escoge para identificarse a sí misma. A veces rechaza ser denominada una 
feminista, tampoco cabe dentro de las concepciones culturales de su carrera y con frecuencia 
rechaza las categorías y conceptos sociales comerciales de géneros musicales que limitan a 
músicos como ella, pero siempre reafirma la identidad mexicana. 
 Aparte de formar parte de la identidad mexicana, cada una de estas mujeres también tiene 
su propia historia y su propia Voz. Sin embargo, esta historia y esta Voz a veces se pierden 
detrás de los conceptos y las imágenes culturales que se forman por medio de interpretación, sea 
por parte de la política o otras agendas, o simplemente por la culpa del paso de tiempo y la 
simplificación de vidas en anécdotas. Según la perspectiva de este estudio, la historia de la 
Malinche es un ejemplo claro y trágico de este problema histórico. Ella desaparece en la mente 
colectiva de las comunidades hispanas a cambio del uso social de la leyenda que se conoce como 
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malinchismo y que se centra en su supuesta traición. En contraste a las cuatro escritoras de este 
trabajo, no nos queda ni una palabra escrita por la mano de la joven indígena, sino traducciones y 
diálogos representativos, escritos por hombres que participaron en la conquista. En la actualidad, 
escritoras como Gloria Anzaldúa pretenden rescatarla del concepto del malinchismo y de la 
supuesta traición, pero utilizando todavía los pocos datos que aparecen en las mismas crónicas y 
documentos originalmente escritos por manos españolas. 
La conceptualización de la Malinche quizás sea el mejor ejemplo de esta idea, pero no es 
el único. La memoria histórica de Sor Juana también ha sufrido una cirugía cosmética en la 
idealización postmortem de su persona, al igual que la de Leona Vicario en las manos de Genaro 
García. Con respeto a Vicario, García la rescata del olvido cultural y a la vez la utiliza como el 
eje de su propio proyecto, agenda y ambiciones. Es interesante notar que existen más de 
doscientos libros sobre Leona Vicario, pero ninguno de ellos es una colección de sus 
obras. 9Vicario fue reconocida en su propia época por sus contribuciones al movimiento 
insurgente e independentista y hoy hay ciudades y calles que llevan su nombre, además de 
estampillas y estatuas hechas a su semejanza. No obstante, aunque sea considerada una de las 
primeras periodistas femeninas en México, la mayor parte de su fama se centra en sus 
contribuciones a la patria en lugar de sus escritos. 
 En contraste con el caso de Leona Vicario, Sor Juana tiene multitud de volúmenes de 
obras publicadas por ella, comenzando con algunas publicaciones durante su propia vida. Como 
hemos indicado anteriormente en el capítulo II, la monja escritora está reconocida como una de 
las primeras voces novohispanas importantes del Nuevo Mundo y es considerada una de las 
grandes voces de la literatura hispánica. Aunque la mayoría de su producción artística fueron 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 La excepción es una de las entradas en WorldCat titulada Lista general de los individuos de esta capital que deben 
servir para jurados ... sobre libertad de imprenta (1830). 
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obras por encargo, creó nuevas vías para incorporar su propia cosmovisión, que incluía voces 
negras, indígenas y femeninas, voces marginalizadas en esa etapa de la literatura occidental. Sin 
embargo, por el hecho de ser obras de encargo, bajo las restricciones de la iglesia y la sombra de 
la Inquisición, es fácil imaginar que su Voz es una voz que existe en una situación 
comprometida, una Voz con poca libertad. Por un lado, el hecho de que sus obras –como los 
villancicos– fueran escritos para la iglesia, le dio a Sor Juana la oportunidad de tener una 
audiencia, pero por otro lado, es por este motivo por el que la monja tuvo que tener tanto cuidado 
con lo que escribía.  
 Después de los cambios sociales que ocurrieron a principios del sigo XX (incluyendo la 
Revolución Mexicana), la mujer todavía no disfrutaba de los mismos derechos que los hombres, 
pero Rosario Castellanos buscó y se aprovechó de las nuevas libertades. Ella fue una de las 
primeras escritoras profesionales que pudo vivir de su escritura y trabajos relacionados (p. ej. fue 
invitada a trabajar para varias universidades) y dominó numerosos géneros literarios, desde el 
ensayo a la novela, pasando por la poesía. Además, su obra de teatro El eterno femenino es una 
de las más importantes en cuanto al discurso feminista. Sin embargo, su imagen y su historia 
tienen un fin trágico y absurdo que, no obstante, es interesante desde el punto de vista narrativo. 
Ella murió después de recibir una descarga eléctrica al tocar una lámpara con cables defectuosos 
mientras servía como embajadora de México en Tel Aviv, Israel (“Rosario Castellanos” s. p.).  
 El resumen de las vidas de estas cuatro mujeres, sobre todo al ver los fines trágicos de 
Sor Juana y Rosario Castellanos, nos lleva a reconocer dentro de este contexto a una figura 
femenina de nuestra época que, gracias a la fuerza de las mujeres mexicanas anteriores, ha 
alcanzado un amplio espacio para su propia voz, Julieta Venegas. La cantautora ya es reconocida 
por su talento en el mundo de la música al haber sido galardonada con seis Latin Grammy entre 
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2004 y 2016, además de un Grammy por “Best Latin Pop Album” en 2007. Sin embargo, ella es 
un sujeto en desarrollo, sin que la crítica académica se haya ocupado de ella, obrando dentro de 
un mundo de producción artística lejano a los estudios literarios, como hemos mencionado al 
principio del capítulo V. Pero más allá de los premios o la falta de estudios, quiero precisar que 
por medio de su fama, su presencia en las redes sociales y su versatilidad musical, ella maneja 
una de las voces de más distribución en México. Así, habla desde una posición influyente cuando 
se manifiesta sobre asuntos culturales como la percepción de las mujeres o la violencia en 
México. 
Por un lado, cada una de estas cinco mujeres redefinen la identidad mexicana al utilizar 
sus voces. Por otro, la representación de la identidad mexicana reflejada en los temas de Julieta 
Venegas muestra una conexión contemporánea entre las teorías de Foucault y las de Butler. 
Foucault argumenta que cualquier identidad es plural, una parodia en la que “numerous systems 
intersect and compete” (94) y de que la posesión es discutible. Por su parte, Butler se concentra 
en el significado del término “mujer” al argumentar que 
 
to be a woman is to have become a woman, to compel the body to conform to an 
historical idea of “woman,” to induce the body to become a cultural sign, to materialize 
oneself in obedience to an historically delimited possibility, and to do this as a sustained 
and repeated corporeal project. (522) 
 
Además, como ya hemos mencionado en la introducción de este estudio, Butler proclama que el 
“performative act” es uno que empieza y continúa antes y después del individuo. Las teorías de 
Butler, junto con las ideas que presenta Foucault, se pueden aplicar a la identidad mexicana 
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como término, o sea, al hecho de identificarse como mexicana. La identidad mexicana que 
reivindica Venegas, entonces, es una que ni creó ella misma ni que sea exclusiva a ella. No 
obstante, al usar su posición como cantautora, contribuye al desarrollo de dicha identidad para su 
propio uso y para el de otras generaciones futuras de mujeres mexicanas. 
Parte del trabajo de amplificar el significante “mexicana” es dejar atrás la dicotomía 
malinchismo / marianismo discutida anteriormente, quedando libres para redefinir qué significa 
ser una mujer mexicana. Estas cinco mujeres de México buscan alternativas a las circunstancias 
de otras mujeres de su época, y sus historias individuales son representativas de las limitaciones 
y las libertades de las mujeres de estos capítulos de la historia de México. Malintzin era una 
esclava y tuvo que utilizar su voz de manera creativa para sobrevivir, alcanzando una posición de 
respeto dentro del conjunto de conquistadores, pero sin alcanzar la verdadera libertad. Un siglo 
después, Sor Juana tuvo que resistir la opresión de su voz, a veces actuando fuera de su posición 
social, otras veces incluyendo temas polémicos dentro de sus obras por encargo. Leona Vicario 
fue propietaria de inmuebles, escritora y una insurgente reconocida por sus contribuciones a la 
independencia del país por su cuidadosa utilización de su posición social para el beneficio del 
movimiento insurgente. Rosario Castellanos fue una escritora profesional con una amplia 
producción literaria que luchó abiertamente por los derechos de las mujeres. En la actualidad, 
gracias a los logros de las mujeres mexicanas que la precedieron, Julieta Venegas puede utilizar 
su posición social y su papel de cantautora para hablar a favor de otras mujeres. Quizás Venegas 
no sea la Voz más representativa de las mujeres de México, y no sé si lo será alguna vez, pero 
ella tiene hoy una voz más libre en la que todavía se escuchan los ecos de Castellanos, Vicario, 
Sor Juana y la joven Malintzin. 
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